亲爱的，如果我没有爱过你

如果我没爱过你，此时我应该在多伦多，上学或打工。 亲爱的，分开久了，我的新朋友已经不认识你了，但他们都知道，我在北京又游荡了两年是为了谁。如果没爱过你，我不知道我是这么一个人。 青春是宝贵的，同时又慷慨。所以总有自以为挥霍不完的几年时光。但我还是做过头了。当我身边朋友都出双入对甚至已经是三口之家，当我真的要注意眼角有没有细纹那一刻，心里明白不该回头看你了。 现在人都比较勇敢。结束与被结束把人训练得空前洒脱，亲爱的，放心我，爱不爱的不会让谁怎么样。不再联络的两年，我没胖没瘦，没减少出去旅行，没少吃饭没少上班——似乎爱不爱着你，我都过得差不多，做到了对自己承诺的那样。 精神永存指的就是人的生活面貌吧？那时你有一段时间失业，和我说过，你的妈妈告诉你：无论人生活状态如何，精神面貌要好，要挺直腰背站在别人面前。 说这话时我们躲在你的小屋子里，我觉得我爱到了能爱一个人的巅峰，醒着，只想看你，只会想你，是一种高尚的物我两忘。觉得无论生死、贫穷、疾病，等等一切，我都不可能背弃爱情，离开你。 我全心相信这句话。你可以随时看我，我会变老，但我保证永不会蓬头垢面，永不会改变乐观的态度，不长出怨妇的面容，尽量取悦自己。 有种论调也非常合我心，是说：这一辈子，在年轻时，一定要无任何条件地全身心爱一次。哪怕遍体鳞伤，或后来认为是幼稚的。亲爱的，如果我没有爱过你，就只好留着无尽的遗憾。这么爱过，我才不会后悔。 这个世界顷刻改变的，似乎都是当时看起来最强悍的东西，爱情如是，还有权利、信任。我发现它们都可能盛极而衰，然后坍塌掉。我们分开了，我一度非常灰心，想快点再快点找男朋友，好填上心里这个太阴暗太可怕的大黑洞。 对了，从前有人说我家男命旺，女人要累。我姑姑一直是独身的，烈。我妈很急，怕养女随姑，从小不允许我耍性子。但你看，长大了我还是一脉相传的倔强。亲爱的，我和你发过脾气没有？如果我没有爱过你，我不知道我有那么强的管束自己的能力——这至少证明我是理解爱情的，也有爱的能力。 这两年，我都没再恋爱，我不想做个有惯性分离症的人。假如两个人不能建立长久的关系，何苦伤人伤己。所以我愿意我还是当个自由自在的自己。不算故意等你。 很多人说，分手了还能做朋友的人，要么没爱过，要么是还在爱着。 我心里陡然地悲痛。我俩还算朋友吧？总能找到联系的借口。但是亲爱的，我心里不舒服的时候不能随心随地地给你打电话了吧？我加班到很晚很晚的时候，不能要求你来接我了吧？我不能留着你家钥匙了吧？我想你的时候也不能再住到你家里，睡觉时不能让你抱着我了吧？如果我没有爱过你，我也许不会那么介意这些改变。你曾是我心灵的全部寄托，全部依靠。 变成这样的朋友，要他做什么呢？ 你是不是也这样想过，然后狠狠地忘了我，不再路过我家，删掉我的电话号码；在爱里说过的一切话，做过的一切事情，同样情形都不让它们重复出现；把一起去游乐园的合照撕了，丢垃圾桶里；我不要的衣服，你说没扔，是不是只好让它们变成压箱底的过时货，最好再也碰不到，以期自生自灭，等它们化作灰。 亲爱的，别为我烦恼。读斯科特·派克的书，读到一句：人不能做到真正忘记，只能做到真正宽赦。这一页的这一句，我读了几十遍。亲爱的，如果我没有爱过你，我不会有这样深的体会。 爱过你，我很知足。