你留在北京(2020)

谢谢你送我去了机场，在作业本的想象里，你没送我，但你送了。我们筹划离婚一年多，而结婚只想了一个礼拜。好吧，就从这一天说起。 　　那天北京下了大雪，很奇怪的天气，春天里下大雪我还是第一次见。我们一起生活两年多，一场大雪掉下来，感觉什么都被盖住了。作业本说得对，你我不知道为什么要在一起，又不明白为什么要分开。坐在车里，没有要去巴黎的喜悦，也没有告别北京的悲伤，平静，超级平静。也许我就是一个永远没有激情永远看起来无所谓的人吧。 　　雪很大，刚开始下的是泥。北京刚刚开完两会，国家换了新的领导人，人们都在谈论这些，可这跟我们有多大关系呢？ 　　我们，这两个字。就要变成你、我了。时间把你、我变成我们，用了两年。岁月把我们变回你、我也用了两年。大概所有的一辈子要在一起都是在一起一阵子吧。 　　机场高速两边到处都是追尾的车，惨不忍睹的趴在路边。要分开的人们为什么都是这样迫不及待呢？我搞不懂。你还跟我开玩笑，千方百计的逗我，我就是开心不起来。你知道人生最怕的是什么吗？就是无论如何都高兴不起来。 　　我也在应付着你，你我好像都在找一句台词来告别。但这句合适的台词话始终没有出现。 　　终于到了机场，那天是出了太阳还是没出，我不记得。 　　我的行李超重了，你胖乎乎的身躯离开柜台，穿过人群，穿过隔离带，穿过空气，走到缴费台，付了900多。你穿着靴子穿着牛仔裤，可笑的是你还穿着衬衣，衬衣是你女朋友买的吧，看起来好合身的样子。 　　没有严肃告别，也没说再见，大概大家都知道以后再也见不到了。我轻轻离开你的视线，你安静的看我走出你的视线。我好像永远都看不清方向，分不出明细，这些年就这样过来也不错。我没有去看安检通道，糊里糊涂就走了过去。你在后面喊我，我以为你舍不得我。 　　我努力调整五官，调整呼吸，我不是美女，我个子不高，脸上还有几个雀斑…但我想要给你留下一个不难看的表情。 　　我回头，转过身来。你向我挥着胖胖的手，哦，原来是挥手道别。我也对你挥了挥手，然后转身继续走。以前我觉得“一转身就是一辈子”是一句太傻的话。但此刻觉得没那么傻，有些话要放在合适的环境下才有杀伤力。 　　可能是背包太重了吧，一转身差点摔倒。然后我继续往前走，你这个大傻瓜，又开始喊我。我没回头。你还在喊，机场好多人肯定都在看你这个胖子。为了不让陌生人觉得你傻，我再次回头向你挥手道别。然后你做了一个奇怪的手势，指向右方。那里有一个箭头，我一看噗嗤笑了，我走向的竟然是国内安检入口。 　　谢谢你，最后一次为我指路，我是个路痴，到现在都不知道怎么从三里屯到东四环。等我走到国际通道，没有任何犹豫，也没有任何打算的转过身来，一本正经的向你挥手告别。 　　你还是那么胖，你刮了胡子，脸上干干净净。你穿着臃肿的羽绒服显得你更加的胖，我不明白你跟你的朋友作业本为什么总是喜欢把自己搞得像一个粽子。我也不明白你们为什么总是喜欢吃甜的东西，你们那么胖还都不自卑。你的牙齿很白，隔了一百多米我能模糊的看见，你两只手不知道往哪里放。你的表情很奇怪，在你眼里我好像是去巴黎上高中，我明明是去读研究生啊。你站在那里，再次举起手，你不用举那么高的，我能看见。 　　也就是在这一刻，我突然觉得背包更加沉重了。压得我喘不过气来，我顿了顿，稳了稳，停了停，再也没有回头的走进安检口。 　　他们让我拿出电脑，嗯，你给我买的。他们让我拿出手机，也是你给我买的。他们让我拿出IPAD，也是你给我买的。安检员让我脱下的外套，也是你买的。 　　安检很快结束了，我继续往前走，好像所有人都在看我。我慌里慌张的背包就冲破拉链，撒了一地。我把它们全部塞进背包里时突然想起：我嫁给你的时候也没有这样紧张过。我怕你会冲进来，又渴望你冲进来，一把抓起我说：滚回家去。但你没有。 　　看时间已经开始登机了，我还没有找到登机口，背包太重了。你的电话打过来，告诉我登机口在几号。转了几个弯，我确定你不会再看见我了，我很轻松的放下背包，开始找你。 　　我知道我不会再看到你，一股巨大的失落感涌过来，我一下搞不懂我为什么要去巴黎， 　　而我讨厌的北京突然是那样美好。 　　我想起你带我去胡同里吃羊肉串，我想起我们一起做过的重庆火锅，我想起东直门下的卤煮店，我想起三里屯的人山人海，你用肥胖的身躯挤出一条路，我无所事事的跟在你身后…… 　　我想起你胖胖的脸，不帅，没有线条，你的大脑壳…我才发现，这些，我以后都不用见到了。 　　巴黎不会太拥挤，我这样告诉自己。机场广播里开始喊我的名字催我登机，我甚至以为是那声音是你。“滴”的一声，我完成了最后一道手续。我将要有十几个小时，不能用手机，不能上网，不能跟地面的人有任何联系。 　　空少开始介绍安全须知，我看着舱门。我在想，如果你冲过来把我拦下那我托运的行李该如何是好？我一直盯着紧闭的舱门，我害怕响起砸门声，我又盼望响起砸门声，但是没有。 　　飞机开始滑行，所有人的脸上都写着盼望，有的人去旅行，有的人去探亲，有的人去买东西，他们都好快乐的样子…… 　　北京不是经常堵车吗？为什么你送我去机场还下过大雪却没有堵车？北京不是刚刚下了大雪吗？为什么去巴黎的飞机没有晚点？今天不是取消了好多航班吗？为什么去巴黎的飞机没有被取消？ 　　飞机冲上天空的一刹那，我好像看见你在北京的某个角落向我挥手，我的手指动了动，没有举起来。我知道我举起手，他们会诧异的看着我，觉得我神经质，觉得我是一个有问题的人。 　　飞机冲破云霄的那一刻，我想，管他们呢，我举起手，像你看得见我，我看得见你一样，两只手，隔空挥舞…… 　　你留在北京，我去了巴黎，有时候我不得不承认，当爱情退却消失，有种叫亲情的东西，像刺一样扎进心里，它逼迫我们：将已经变成你、我的我们再次链在一起，用最疼的方式。