“情书” 一

“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，这是叶芝的《当你老了》里最为有名的诗句，表达了叶芝对美丽的女演员茅德·冈（Maud Gonne）一生不懈的追求。 有人只知道《当你老了》这首诗感人，是感动了一个多世纪的爱情绝唱。可是在它背后，却隐藏着多么沮丧的爱情悲剧。当初，叶芝的爱来得那么自然，毫无雕琢；他爱上她，如同惊鸿一瞥。那一刻，她伫立窗前，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。他说，我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。但他和茅德·冈之间却可望不可及，痛楚和喜悦交织，希望和失望相随。这种爱情，让诗人感情上痛苦一生，但激活了诗人心灵深处的激情，让他的灵魂得到了升华。 叶芝一直等待着，即使他的意中人早已成了别人的妻子，直到52岁，才结婚。那是在已经死去丈夫的茅德·冈再次拒绝了叶芝的求婚后，在叶芝向茅德·冈的女儿伊莎贝拉求婚被拒绝之后，叶芝终于停止了这种无望的念头。但事实上，叶芝还是无法忘记茅德·冈。在他生命的最后几个月，他还给茅德·冈写信，约她出来喝茶，但还是被拒绝。而且，茅德·冈还坚决拒绝参加他的葬礼。世上对爱情终生执着，却又无法得到哪怕是一点点回报，只有叶芝一人了。 1889年，威廉·巴特勒·叶芝的目光刚与爱尔兰演员茅德·冈接触，便低下了狂傲的头，暗说：“从此，我的麻烦来了。” 而当23岁的茅德·冈得知他就是叶芝时，也是表现出超常的兴奋 1891年7月，茅德·冈给叶芝写了一封信，信中提道：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”叶芝握着信笺的双手，明显感觉到了纸背透过来的灼热。他把信件揣到怀里，紧紧贴着胸膛，兴冲冲地朝着茅德·冈家的方向奔跑着，面对着一脸意外的茅德·冈，他说：“女神，嫁给我吧！” 茅德·冈似乎感到很是吃惊，半晌才惊讶地张口说：“天啊，你这是做什么？” 叶芝以为这是女人专有的小害羞，说：“信我看过了，既然彼此都喜欢。那么，请嫁给我吧。” 茅德·冈一笑：“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。”茅德·冈犹如珠落玉盘的轻言巧语，对叶芝来说却不啻是五雷轰顶。叶芝还是认为，不是爱情不来到，只是因为还没到时候。1892年、1893年、1901年，叶芝又先后三次正式向茅德·冈求婚。但是，每一次都依旧遭到了茅德·冈的拒绝。 真正给叶芝以打击的，是1903年的春天。那一年，37岁的茅德·冈嫁给了爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德。消息传来，叶芝晕倒在地。 但谁也没想到，叶芝爱慕茅德·冈的那颗心，依然不死。或许，也正是这种无望的痛苦和不幸，最终成就了伟大的诗歌名篇《当你老了》。有人说，叶芝对茅德·冈已爱得走火入魔。 婚后的茅德·冈，生活并不如意，她和丈夫经常争吵，甚至大打出手。两个人的婚姻天平，很快就出现了倾斜。而对于叶芝来说，无疑是最好的消息。果不其然，没多久，茅德·冈就与约翰·麦克布莱德离婚。叶芝也抓住这个时机，再度向茅德·冈表白，叶芝的求婚还是遭到了拒绝。 因为民族运动入狱的茅德·冈获释不久后，叶芝前往法国，再度诚挚地向她求婚。当然，一如从前，茅德·冈还是拒绝了他。 彼时，谁都认为叶芝爱得一点都不值得。但又能如何？叶芝就是这么傻。张爱玲说过：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。” 1917年10月，52岁的叶芝似乎停止了这种无望的念头，与英国女子乔治·海德里斯草草结婚。 1923年，瑞典传来消息，时年58岁的叶芝获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“用鼓舞人心的诗篇，以高度的形式表达了整个民族的精神风貌”。消息传来，躺在椅子上的叶芝半眯着眼睛，平静地看了看金色的阳光。 1938年下半年，叶芝的身体越发病弱，他开始更疯狂地给茅德·冈写信。他想约茅德·冈出来，都被茅德·冈无情地拒绝了。 1939年1月28日，百病缠身的叶芝在法国逝世。他的遗愿之一，希望茅德·冈能来参加他的葬礼，也遭到了茅德·冈的拒绝。 叶芝死后，人们按照他的愿望，将他的遗体移至他的故乡斯莱果郡。他的墓志铭只是短短几句话，出自他晚年的作品： 不惧冷眼 看生，看死 我是骑者，策马向前！ “忆君心似西江水，日夜东流无歇时”。也许有人会说，让威廉·巴特勒·叶芝这位伟大的诗人一生中最没面子的，便是茅德·冈。其实，在叶芝的心中，一生当中最有面子的事情，就是能够用一生的时间去爱一个人。别人眼中，或许他是一世苍凉。可在他心中，能有这样一个人让他如此痴心不改又何尝不是三生有幸！ 转自公众号“民谣与诗”（ID：glimmers-， 当你老了 [爱尔兰] 叶芝 著 袁可嘉 译 When you are old and grey and full of sleep, 当你老了，头白了，睡意昏沉， And nodding by the fire, take down this book, 炉火旁打盹，请取下这部诗歌， And slowly read, and dream of the soft look 慢慢读，回想你过去眼神的柔和， Your eyes had once, and of their shadows deep; 回想它们昔日浓重的阴影； How many loved your moments of glad grace, 多少人爱你青春欢畅的时辰， And loved your beauty with love false or true, 爱慕你的美丽，假意或真心， But one man loved the pilgrim Soul in you, 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， And loved the sorrows of your changing face; 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹； And bending down beside the glowing bars, 垂下头来，在红光闪耀的炉子旁， Murmur, a little sadly, how Love fled 凄然地轻轻诉说那爱情的消逝， And paced upon the mountains overhead 在头顶的山上它缓缓踱着步子， And hid his face amid a crowd of stars. 在一群星星中间隐藏着脸庞。