川端康城:所谓的语言,是用耳朵听了之后认为是真的、明白了的东西。
访问:老师的作品,对女性的描写可以说是天下一品,有着独特的思考……
川:不,其实也没有什么。
访:是吗?
川:因为写男人太麻烦了。男人身上有个叫“职业”的东西,不好好研究他们的职业的话,是写不出来的。
访:所以要写人的话还是女人……
川:容易写一些,因为我很懒。
访:《雪国》里写道,“蝴蝶在上越的山上飞着,飞远了之后就变成了白色的”,我认为这是老师的文章的独特之处。
川:那是写生呢。现在的小说家,能好好看看自然的人很少呢,反倒是诗歌和俳句诗人能好好看看自然。所以即便是我的小说里的自然描写,也会有人想着:“这是胡说的吧?”,但其实真实的描写也是占了相当的比重的。