母亲的泪水---十月传奇

多年以后，我还能够想起，母亲的这次流泪。母亲的泪水，不是“哗哗”的流淌，而是像生活的苦难，让人无法设防不经意间，它们就流了出来。母亲用她的泪水，把我内心深处已初见端倪的虚荣的灰垢，冲刷殆尽。 私下里，我还有钱存着，却不舍得拿出来用。这是我前一年秋季，摘红花得的。这种活，只有女孩子才能干，而我总是摘得最多的那一个。其他女孩摘的时候，只是一只手伸出去，另一只手紧紧收在自己的胸口，好像要护着那些针扎似的疼痛不去干扰她们的心房。她们总是太爱惜自己了，一个太爱惜自己的人，怎么能够所向披靡呢？一个秋季的所有零碎时间，我都在用自己双手的十个手指伸向那些带刺的花盘。左手收回来的时候，右手必须伸出去。我在心里暗暗告诫自己。这样，我就比她们多了一只手摘下的收获。我的指尖满是裂口，我也就比她们多了一只手的裂口，多了一只手的疼痛。我并不以为苦。我无所畏惧。 我的印象里，红花只有花朵是可用的，它活血化瘀。整整一个冬季我都在疗伤中，看着自己指尖的伤口，我总在想，这些具有药用价值的红花，对自己是否有作用？我只仅仅是想想而已。去年的秋天，当第一片树叶落下的时候，我就把晒干的红花，一丝不留全部卖给了收购它的人。 最终还是母亲妥协了。第二天的傍晚，母亲早早从地里回来，匆匆吃完饭，领我去营部旁边的那家裁缝店。已经出了门，母亲又返身回屋，透过门缝，我看见母亲拿起窗台上的木梳，对着挂在墙上的镜子梳头发。镜子背面已掉了些涂层，虽稍显斑驳，但还是能看清母亲的脸，很年轻，很丰润。