阮玲玉：我何止傻，我还疯

阮玲玉：我何止傻，我还疯 文/江徐 欢迎您的留言！ 假如，阮玲玉没有选择在风华绝代的25岁自杀，世人或许会多看到她几部影视作品，多听闻一些关于她之后的娱乐八卦。 关于她与初恋张达民、与富商唐季珊、与导演蔡楚生之间的情情爱爱，恩恩怨怨，包括之后扑朔迷离的遗书，已被写滥，真真假假无不是局内人梦幻一场。 在电影中，阮玲玉有两次笑说自己很傻，也很疯。 一次是，冬夜里，她从外地回来，拎着箱子，走进旧上海寂寂的胡同，透过窗，看见灯下是母亲在为小女儿洗澡。母亲嗔怪，哪有给自己妈妈带的礼物是麻将的，真傻。她笑笑说，我何止傻，我还疯。 还有一次是，拍《香雪海》，因为太投入，也因为联想到自身情路的委屈，在片场哭得像泪人，欲罢不能。闲聊时，同事黎莉莉问她，是不是有心事。她转而把笑容堆上面孔，很轻松地说，我哪有什么心事，演戏就要像疯了一样吧，演员应该是疯子，我就是一个。 不疯魔，不成活。 在电影《霸王别姬》中，段小楼如此评价程蝶衣。这句话同样适用于阮玲玉，或者说适应于任何一个愿意全身心投入事业的艺人。
 对于演戏，阮玲玉的确疯魔。 为了演好母亲这一角色，她在孤清的夜里，脱去大衣，扑倒在雪地，如饥似渴般感受风香雪味，又将自己手臂视作婴儿，沉醉而投入地感受着，希冀从中获取灵感。 为了演好失去父亲的女儿，冰冷的夜，即便导演已表示满意，她自己为追求完美，栉风沐雨，一遍又一遍重新来过。 她是一个愿意在一条眉毛上花费一个小时的女人。 《阮玲玉》导演关锦鹏是这样说的：看完她仅存的六部影片，我认为她真的很棒，演什么像什么，尤其是她那时拍的哑剧，无对白，只有表情和身体语言，我觉得她有种很特别的味道，很性感的感觉。 我认为她那不是性感，是骚在骨子里—— 作为阮玲玉的扮演者张曼玉，如此说。 从演员或者明星的角度来说，如此仓促而令人意外的收梢，倒是一种成全—— 如果不是在人生最灿烂、最光辉的时候停留下来，她就无法成为一个传说，也不会在半个多世纪后被拍成电影，被悼念。
 人言可畏。 这是阮玲玉遗书中的最后一句话。（又有传闻说此遗书属于伪造），如若是真，那她实在算不上自杀，而是被社会舆论的压力所谋杀。 针对此事，鲁迅后来写过一篇文章，《论人言可畏》。他愤愤写道： 至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！ 我跟朋友说，我只在乎自己在乎的人的看法。如果我也是一个公众人物，遇到事，或许无法做到如此潇洒无谓。 阮玲玉在遗书里说，人言可畏，可是我何罪可畏？ 诚然，我看了电影，又搜索了相关资料，也不知道她何罪之有，有何可畏。
 不幸的是，总是遇见渣男或者花心男。 16岁开始，与上海小K张达民同居，在一起八年，直至最后没了感情，还要沦为对方的取款机。 影片中有这样一个片段，阮玲玉、唐季珊和张达民三人在律师面前签订协议，阮玲玉与张达民解除同居关系，作为赔偿，前者给后者每月支付前者一笔钱。作为男人，这已然尊严全无，更让人感到可笑的是，当着旁人的面，张达民竟然提出“如果她今后经济能力有限，不能按协议支付，那么……”的疑虑，之前有过的情与爱，深深浅浅，想必通通在这般计较里散尽。 之后，张达民更是忘恩负义，为了钱财，“告发”阮玲玉，往她身上大泼脏水。很快，报纸上赫然出现“张控侵占与伪造文书及通奸等罪”的标题。 一步步，她被逼到无路可走。 ……