【自传】都要放手，才有然后

他们的自传，与我们的自传相融；我们的自传，赋予时间生命，心心相通。时光带不走的，永远留在这里，共同分享。 高三的时候，或者更早，高二吧。几乎所有的人为了高考为了未来而认真努力的时候，我还在为了不能看到《生活大爆炸》的更新而心烦，我还在为了看《破产姐妹》不能笑出声而崩溃，我还在跟隔壁男生抢iPod看《暴走漫画》…… 很多年后我才意识到，当年的我有多么不求上进。大概也只有这样的我，才能被隔壁男生淡漠的学习态度却优异的考试成绩的冲突特质所吸引。喜欢他什么呢？现在的我也说不出来了。大抵也是因为青春里那股莫名的躁动吧。那时候真的是很好的兄弟呢。还记得他为了帮我抢到别人的iPod而假装受伤的样子，还记得他上课跟我聊天又对我无语的模样，还记得我对他说我每晚听着睡着时他一脸的惊愕，还记得什么呢……想一想，原来真的已经忘记好多事情了啊。 可是怎么还清清楚楚的记得我喜欢他的感觉呢？时间真的是一扇颠沛流离的大门。 高三的时候，又一次聊天。他耍无赖，然后说：“怎么样？是不是很想打死我？”“噢不！”在脏话脱口之前我改变了主意。我坏笑着说：“我舍不得。”在喝水的他被我这句话呛到了。时间在那一刻仿佛静止。很像玩笑吧？但其实我是真心的。我想他大概也是知道的，我喜欢他。“对不起。”他盖上了水杯的盖子：“我不搞基。”……有什么东西轰然倒塌了。我知道，平素我的表现太过女汉子，都被他们当兄弟。脚下的反应比大脑更快。“要说多少次我是个妹子啊！”一脚踢过去，初恋也随着那一脚就这么粉碎了。我知道，大多数人的初恋都是失败的，我只是个普通人，又怎么能幸免呢？ 我们心照不宣，都不再提这件事。毕竟，高考迫在眉睫。后来我们就高考了，到了不同的城市，各自成长。没有挥手，便各自天涯。日子就这么过了。平平淡淡，不起波澜。后来我想明白了，他没有直接拒绝我，真的算是一件坏事里，最温柔的举动了。只是后来，我的心还记得，我喜欢他。然而我跟他之间的交流，却少得可怜。 “年华似水流。”转眼就大二了。五月二十号那天，陪舍友去街口，把她交给她男朋友以后，自己一个人，抱着一大袋零食，坐了半个多小时的校车回到学校。手里满满的零食内心却空落落的。我想我的脑袋里应该是满满的，想没交的采访稿，想没做完的作业，想即将到来的考试……可是周遭的一切都在提醒我，五月二十号，520，一个……特别的日子。偏偏想到了一年没联系的他，然后脑袋就空白了。大概记住他的，不是脑袋，而是自己的心。拿出手机，打开微信，点开他的头像。没有聊天记录。“我喜欢你。”短短四个字我却编辑了很久，始终没有发出去。最后鬼使神差给他发了一句“hey！大学城有什么小吃街的是在哪里呢？”“不清楚诶，好像在什么大学后面。”他很快回复我。……高中毕业后第一次真正意义上的聊天。扯七扯八半个多小时，可是那一句简简单单的“我喜欢你”，还静静地躺在我的剪贴板里。 还能聊什么呢？现在的我在他面前，真的很容易忘词。微信沉默着。有时候真的感谢网络的强大微信的便捷，屏幕另一端的他看不见我的羞赧，说话间大概还是保留着高中那个大大咧咧的女汉子形象。一个人在座位上坐了很久。盯着手机的对话框，想了很久。“该不该/学会沉默/学会不开口。”石头轻轻地问着。我累了。起身去厕所洗了个手，拿水随便抹了一把脸。抬头看见镜子，笑了一下：“怎么这么矫情？”“圆圆你这样能不能对得起高中“帅哥”的称号啊！”镜子里那个跟我长得一模一样的陌生人摆出一个比哭还难看的笑。“不说的话，会后悔吗？”我问了自己最后一个问题。“会的。”我的心告诉我。于是那句简简单单的“我喜欢你”，又重新出现在对话框里。咬咬牙，按下了“传送”。 发完那条信息以后的手机，仿佛变成了烫手的山芋，被我扔在了一旁。是的，我仍然没有勇气面对，我害怕。我害怕他再一次拒绝我，我害怕未来连朋友都没得做，我更害怕那种有距离的温柔。“滋滋滋”手机震动了。不不不我要赶稿子，不能看手机。我想。可是稿子很快就改完了。为了联系收件人，不得不再次拿起手机。挺好笑的，真的是抱着必死的决心呢。 “嗯。。不好意思。。。我有喜欢的人了。。” 什么感觉呢？会痛的。即使是现在，心里仍然会觉得痛。但是更多的，应该是释然吧。“没关系。你好好的就好啦~”我回复。“滋滋滋”手机又震动了。“恩，你也是。”他依然温柔，带着婉转的距离。 我真的是笑着对他说的“没关系。”我心甘情愿给他自由。不是因为他想要自由，那么我就让他自由，我想我还没有这么大度。我是真的希望他开心。至少我不愿成为他的羁绊。我不是一个温柔的人，可是这是我能给他的，最后的温柔。大概是受影响太深，我始终固执地认为，感情世界里没有谁对不起谁。只是有时候我们很难分清我们爱的，到底是他，还是自己。离开这段感情时，我们放过的，到底是他，还是自己。我喜欢他，可是最终，我放过了我自己。“都要放手，才有然后。” 现在我们仍然极少交流，可是我们仍然是朋友。看见他秀恩爱的朋友圈，心还是会痛呢。喜欢的人不喜欢自己，怎么会不痛呢？但还是愿意给他点个赞。为什么会这样？不知道。没有答案。有些问题永远也不会有答案了。可是我知道，我很好。“失去或者解脱，总有天笑谈那时候。”他来过，他给我留下了美好的回忆，他给了我一段跟别人不一样的表白经历，他给足了普通朋友能给的的温柔。就够了。就够了。此生唯一的自传，可如同诗一般，在那些流逝的平常风景与平凡人群中，你写下了怎样的在场证明？自传，我们相约下一期，一同聆听。文案：圆圆的小怪兽主播：十七后期：草将居士美工：默默