一个人在时间里孤独地流转

屋外的声音 一觉睡醒，夜深了， 外面房间的灯还亮着， 父母还在说话， 不用听清他们在说什么， 有声音就够了， 我可以安心地继续睡。 许多年后，轮到我 在夜晚发出声音： 故事讲到一半，孩子睡着了， 脸上挂着我熟悉的满足表情。 夜已深，屋外已没有 为我亮着的灯。 夜风扑窗，汽笛间似虫鸣， 如果父母还在房间外面， 他们什么都不用说，我什么都能听清。 作者 / 谈骁 朗读 / 五重 我并没有从亲情的角度去看这首诗，我看到了一个人在时间里流转。他一路走来，角色不停地转换着，偶尔，一些事物和意象让人瞬间停下来，不再拘泥眼前，而是纵身一跃，穿透时空，俯瞰自己的一生。 那个独自躺着，因屋外父母的声音而感到心安的孩子，他的父母当时在想什么呢？他们是否知道自己可能毫无意识发出的声音，在三十年后依然跟随着这个孩子了呢？而那个为孩子讲睡前故事的大人，他知道孩子脸上的为什么露出满足吗？他只是以为他知道。 俯瞰的瞬间往往心惊，因为我们会窥见命运的一个秘密——这世间无数的众生，每个人都只活在自己的独角戏里。那个在某个夜晚因为穿透了岁月的细碎声音而感慨的中年人啊，你此刻内心的汹涌永远无人知晓，哪怕最亲近的人就在眼前。 于是，他留下一首诗，记录这个因俯瞰而心惊的时刻。所以诗是个体的，也是群体的，而归根结底，是孤独的。