纪念祖父-季业-老腻 西门不暗 无语僧

纪念祖父 ——季业 还是那两只山羊 来抚慰矿山的青草 抚慰沉睡的赶羊鞭 和你暖和的大手 我给你拍的照片 有黑白的，有彩色的 只有一张你在眯眼微笑，像个孩童 因为你正在点燃一只烟，现在 烟也成了我的伙伴 太阳总在后方和右方 面向镜头的神情也总是庄重的 还在你能骑自行车驮着我的时候 我们曾迷失在城市里 红色的天光 我背着垂老的你爬上废墟的楼顶 我用尽了力气，世界也用尽了 到了末日 这是你我唯一共存的梦境 用手指在我光溜溜的脊背上划字 叫我猜，这是我们俩的游戏 这人间满是话语 我于是记住了你的沉默 童年过去了 没有第二个童年 我们平等，在时光上 都一去不返 我的祖父出生于九十多年前。他少时务农；青年时被拉壮丁，当了几天国民党大兵，但没怎么打过仗；1949年后，他由山东来到东北，做了矿工。我儿时记事时，他已临近退休。记得他领我去矿上的澡堂，一个个鬼样的黑人儿下到池子里，水黑了，人回了人样；退休后，他放羊。 祖父寡言，我在少年时也寡言。工作之前，我几乎每个假期都在祖父祖母家度过，但我们几乎不说话。他抽烟喝酒，身体健康，七十多岁时还能骑自行车进城，爬上我家七楼也并不费劲。有一次快开学了，他骑车送我回城，但我记不得自己家，他也找不到了。这是我诗中那个“梦境”的由来。 2002年夏天，已经在省城上班的我，特意请假，回矿山陪他住了几天。那时祖母已去世几年，他已经老年痴呆。那几天，我睡在熟悉的炕上，但他已经不再在后后背上划字了，而是整宿的坐在炕沿上。 一个午后，我睡午觉，侧身躺着，他用手掌一遍遍的捏我的胳膊、我的腿，好像在给我按摩，好像要用手掌来记住我，很久很久。我装睡不醒。 随后我就离开了。半年后，2003年初，祖父去世。那时我在遥远的云南出差，回来后家人才告知死讯。 在漫长的历史中，有无数个像祖父这样沉默一生的人。对这个世界，他们无话可说。而面对同样沉默的亲人，他们也无需说什么。 这首诗写于祖父去世后不久。十年后，我请三个同龄人老腻、西门不暗、无语僧读了它。共同经历过时代伤痛的人就是一代人，就像沉默相对的亲人，他们之间的很多感受无需言语。 感谢他们。我在编辑这些录音时，泪水几次蒙住了眼睛。 注：题图是祖父本人，由作者拍摄于1992年。