（下）《图像征史》

图像，我想大家都不陌生，我们生活在一个视觉时代，到处都充满着大量的图像。我想请你环顾一下四周，看看周围有什么样的图像？ 你们家的墙上，可能有一幅非常美的摄影图片，桌子上摆着家居的设计图，打开你的手机里面可能还有百度地图，如果你走进博物馆、美术馆，里面到处都是图像。这些图像大致有两种功能：一种是实用性的图像，另一种是审美性的图像，但这些图像和历史有什么关系呢？ 《图像证史》这本书的英文标题，叫作Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence（目击：将图像作为历史证据来使用）。 我不知道，当我们谈到历史证据的时候，你会想到什么？可能更多的会想到，比如说《史书》，比如说传记这些文字的材料。而《图像证史》这本书却想告诉我们，除了文字之外，图像也可以成为破译历史秘密，窥探历史人物心态的重要线索，视觉图像就像文本和口述证词一样，也是历史正剧的重要形式。 书中举了一个非常有意思的例子，提到了一幅17世纪末关于剑桥的版画，这个板画描绘的是书店里的场景： 那些绅士、淑女，在书店当中选购他们喜欢的书籍，但是很有意思的是，在这个书店里，除了人之外、除了书之外，还有一样动物——狗。而且不是一只、两只狗，一幅画当中出现了三十五只狗。 对于今天我们这些爱猫、爱狗，猫奴、狗奴，猫狗双全的人来说，可能没法想到在那么久远的过去，原来狗这种宠物就在英国人的生活当中有这么大的一个地位，甚至可以被带到书店这样充满文化气息的场所。 图画中这样的一个细节，就引起了文化史学家们的兴趣，他们以此为线索去研究狗这种宠物在英国近代社会当中的地位。 这就是《图像证史》的一个小例子，从中我们可以看出，图像那不仅仅具备一些实际的功用或者能带给我们审美的享受，它还可以称为破译历史秘密，窥探历史人物心态的重要线索。图像就和文本一样，也是历史证据的重要形式。 那么除了爱好历史的人之外，普通读者为什么要读这本书呢？原因很简单，因为我们生活在一个充满着图像的视觉时代，而很多人是视而不见的。图像从我们的眼前经过，我们仿佛看到了它，但是我们并不真正地见到图像中的细节，也不能通过这些细节去深入地思考：图像究竟带给了我们什么。 我们虽然生活在一个充满图像的时代，但是你想一想，我们从小所受到的训练，我们学习的东西大多是关于文字的，受的教育程度越高，我们读的文字就越多，但是图像对于我们而言却是陌生的、沉默的，图像的语言和文字的语言是不一样的，如果我们没有学习过如何观看，我们就只能视而不见。 所以，作为图像时代的人洞察力尤为重要，否则我们就有可能成为一种文盲，叫作“视觉文盲”，而《图像证史》这本书最大的意义和价值就是帮助我们去提升视觉素养，让我们学会如何观看，让我们学会如何在图像当中去解读出更有内涵、更有历史深意的信息来。 彼得·伯克在这本书的一开篇坦言了他撰写这本书目的很明确，第一就是鼓励图像这种证据的使用，第二是向此种证据的潜在使用者告知某些可能存在的陷阱。 那么，我们的这个分享也分为三部分，第一部分我想和你聊一聊，图像作为历史证据有哪些优点，第二部分我们将谈一谈图像证史可能存在的陷阱，那最后我还将和你一起分享图像证史可能有哪些方法？ 接下来，就让我们一起踏上，探索图像、探索历史的旅程吧！ 首先，我们来讲一讲，图像作为历史证据的优势。 主要有三个优势，最大的优势体现在，很多时候图像是历史的唯一证词。为什么说是唯一证词呢？你想想看，我们人类的历史无比的漫长、无比的浩瀚，而文字出现在相对晚近的时期，那么在没有文字的时候，我们怎么去了解那些原始时期人们的生活、情感、状态呢？只能依靠图像。 这里有两张《野牛图》，它是最古老的岩画，其中一张是在法国拉斯科洞窟的岩壁上发现的，另外一副是西班牙阿尔达米拉洞窟的岩壁上的一头公牛，栩栩如生，这两头牛的历史都在一万年以上。 西班牙阿米尔达洞窟的野牛图 图片源自网络 法国拉斯科洞窟 图片源自网络 你会发现，在岩石上雕刻动物的形象是非常普遍的现象，我们在很多地方，都能看到原始人留下来的牛、马、羊、鹿等等动物的图画，他们为什么要画这些图像呢？要知道原始人并不像我们今天的艺术家那样充满着闲适的心情，他们要搜索食物，他们要防备野兽的攻击，他们要繁衍后代，他们要忙着争取生存，而不是营造生活。所以，对他们来说，任何追求精神享受的行为都奢侈得难以想象，所以他们千辛万苦地在坚硬的岩石上画一头牛、刻一匹马，他们一定有特殊的目的，那么这个目的是什么呢？ 学者们提出了各种各样的假说，其中最有影响的，是英国人类学家爱德华·泰勒在《原始文化》这本书当中的观点，他说，这些图像很可能是和一种巫术有关，因为原始人他分不清图画和现实，他会想当然地认为，只要把这个猎物画在岩石上，然后再用他们的长矛或者用石斧将它猛戳一顿、痛打一顿，那么现实中那些真正的野兽也就很容易俯首就擒了。也就是说，原始人并不把牛马羊的图像当做漂亮的东西去欣赏，而是把它们当做富有威力的东西去使用。 将岩石上的公牛，解读成一种巫术的行使，这很可能只是猜想。因为在没有文字的时代当中，我们无法确知当事人到底怎么想。但无论如何，这些图像都为我们提供了窥测原始社会习俗以及观念的途径。正是因为没有文字的记载，图像才显得格外的珍贵。 刚才我们分享了图像，作为历史证据的第一个优点，在没有文字的时候，图像就是唯一的历史证词。接下来，我们再谈谈图像的第二个优点：鲜活生动，可以让我们更加形象地去想象过去。 我可以给大家举个例子，比方关于中国古代这些帝王的相貌，皇帝长什么样，你会发现这些文字的记载，往往会用一些特别玄乎的词，比如龙凤之姿、日角龙颜、龙颜凤目、天日之表，基本上你就琢磨不出来他到底长什么样。 《清史稿》中去描绘乾隆皇帝的外貌只用了四个字：隆准颀身。所谓“隆准”，就是他的鼻梁特别挺拔，“颀身”就是身材非常修长。可是，让你根据这四个字，去想象乾隆的样貌，太难了，问题是这四个字还被用来形容乾隆的曾祖父顺治皇帝，也是隆准颀身，这俩人感觉都长一模一样。 幸好我们有宫廷画家朗世宁，他用非常精湛的技艺为青年的乾隆留下了肖像画，让我们可以窥见这位帝王在登基不久时的面目。 作者：郎世宁 《乾隆朝服像》 图片源自网络 还有乾隆的皇后、妃嫔，史书中在谈到皇帝的女人的时候，一般绝对不会说她长什么样，你长什么样不重要，重要的是你是不是温良恭俭让，你是不是能给我生儿子、生闺女。还好，她们的画像被保留了下来。 作者：郎世宁 《纯惠皇贵妃朝服像》 图片源自网络 当然了，古代的肖像画，尤其是皇家的肖像画会有一些固定的程式，比如你的脸部绝对不可以出现阴影，你的额头（天庭）必须要饱满、宽广，你的耳朵必须比正常的人大，鼻梁必须中正方直、高高隆起，所以我们不能把这些图画完全当做真实的照片来看，但无论如何比起龙凤之姿，隆准颀身这样飘渺的描述，肖像画总能让我们看到一些历史的真相。 特别是关于这些皇帝、妃嫔的官服装扮，图画中也会有非常形象的一个体现。 比如满族的习惯“一耳三钳”，在一个耳朵上要戴三个耳环。这个三个耳环戴在一个耳朵上，怎么个戴法，是穿在一起戴，还是分别打洞戴，是前面一个后面两个，还是前面两个后面一个？只要去看这些图像我们就一目了然了。 前段时间，有一个特别火的宫廷剧，叫《延禧攻略》。它里面那个一耳三钳，就是仿照乾隆时代的妃嫔画像去设计的。 说完了图像证据的第二个优势鲜活生动，我们来谈谈图像证据的第三个优势：在图像当中有一些特别特别微小的细节，但这些细节往往可以给我们提供一些关于历史的特别值得信赖的信息。 彼得·伯克在书里举了一个很有意思的例子，他提到一张照片，拍摄于1865年左右，拍的是巴西里约热内卢的一张街景。 摄影师：奥古斯托·斯塔尔 《里约热内卢的佛罗雷斯塔街》 图片源自网络 这个照片的左下角有一个商店，商店的附近站了一些人，其中有一个男人的装扮很奇怪，他头上戴着非常正式的礼帽，可是他的脚上没穿鞋，他是光着脚的。 这个小细节拍摄的人没有特别注意到，因为那个人很小很小，肯定不是故意去拍这样一个人，也不是摆拍，但这个细节就让历史学家很好奇了，为什么这个人穿得这么庄重却不穿鞋呢？ 后来才知道，在当时的巴西社会，鞋子是一种奢侈品，非常非常昂贵，你买得起西服、买得起帽子，你还买不起鞋子。所以，当时很多绅士出门的时候，都把那个鞋子揣在怀里头，必要的场合穿一下，平时舍不得穿就揣着，免得把这鞋穿破了、穿旧了、穿磨损，这样的细节就特别有意思。 美国有一个历史学家叫作伊沛霞，她是专门研究宋代妇女生活史的，她出了一本书叫作《内闱》，这个书当中她也用到了图像的史料。她用的这个图像我们都很熟悉——北宋张择端的名画《清明上河图》。 作者：张择端 《清明上河图》 图片源自网络 伊沛霞就问了一个问题，《清明上河图》当中描绘了北宋汴梁城最繁华的街景，这里头有大概五六百号人，那问题是这五六百号人里头有几个女人呢？ 你去想一想，今天你到中国任何一个热闹的街口，你画一幅这个街区的全景图，那里面基本上全都是女人，偶尔有几个给女人拎包的男人。可是在北宋，在汴梁最繁华的街道上，在五六百号人当中女人有几个？你们可以猜一猜。 伊沛霞认真数了一数，发现其中女人的数量不超过10个人，有一些她可能分辨不出是男女，所以满打满算10个人，而且这10个人几乎都是底层妇女，要么就是抱着孩子的，要么就是在船上涮马桶的。偶尔有几个上层妇女出行，她们也是被遮蔽的女性，要么戴着面纱，要么坐着轿子。 从600到10的比例，这个图像就暗示了我们，其实当时的妇女在北宋的社会地位、经济地位。而这些细节，画家在画的时候未必意识到，这不是他明确要表达的，但是如果我们足够敏锐地捕捉到这些细节，我们就可以获得对那个时代某些非常有意思的洞见。 刚才我和大家一起回顾了，图像作为历史证据的三个主要的