认识一个十八岁的人/亲爱的安德烈（序）

认识一个十八岁的人 我离开欧洲的时候，安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年，一百八十四公分高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端 ，有一”冷”的看着你。 我极不适应------我可爱的安安，哪里去了?那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？ 我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么?我企求的追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。 我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人，他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么，他为什么这样做那样做，什么使他尴尬什么使他狂热，我的价值观和他的价值观距离有多远----我一无所知。 他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样： 你好吗？ 好啊。 学校如何？ 没问题。 …… 假期中会面时，他愿意将所有的时间给他的朋友，和我对坐于晚餐时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着传讯。 我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。 不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。 我要认识这个十八岁的人。 于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。 他答应了。我还不敢相信，多次追问，真的吗？你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这个方式 我或许可以进入一个十八岁的人的世界。因此，当读者的信从世界各地涌入的时候，我确实吓了一跳。有一天，在台北一家书店排队付账的时候，一个中年男人走过来跟我握手，用低沉的声音说，“如果不是你的文章，我和我儿子会形同陌路，因为我们不知道怎么和对方说话。”  他的神情严肃，眼中有忍住的泪光。 很多父母和他一样，把文章影印给儿女读，然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拉大的父母们来信，希望取得我们通信的英文版，以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那做儿女的往往自己一时三四十岁的人了跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱，冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。 这么多的信件，来自不同的年龄层，我才知道，多少父母和儿女同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，渴望表达却没有语言。我们的通信，仿佛黑夜海上的旗语，被其他漂流不安、寻找港湾的船只看见了。 ……