冬天里的老妈
文/史传喜
敖乡和根河之间
一根红褐石头做的扁担似乎有些偏重
冬季的时候
西北风磨着寒光闪闪的刀
一路上咯吱咯吱
可以响上整整一夜
让人冷到骨缝里
还没有刮二遍泥的房顶
总会漏下几颗星星
这时,天穹离我很近很近
伸出手 便可以给星星挠痒痒
老妈总会第一个
把被子上的星星抖落
再轻轻拾起来
放进炉子里
星星也能啪啪作响
棉乌鲁很丑
丑得让我与山川无法分割
甚至有些腻
其实,我与老妈最近的尺寸
是她亲手缝制的厚厚的手闷子
这些年
亲情像老花镜折了腿
丢在抽屉里
空巢老人也不戴了
戴了也没意思
老妈说她老了
买了泛着光泽的新花镜不是赶时髦
而能和我视频聊天
看看我冬天出门的时候
鞋垫有几层
手套够不够厚
至于冬天 真的不那么冷