【娱乐】拉萨甜茶馆（大奇）

拉萨甜茶馆 by: 走走走走走 说起拉萨，每个人都有一堆老故事，登山人讲珠穆朗玛、朝圣人拜布达拉宫、女文青整日泡在岗拉梅朵、苦情人则盼着在玛吉阿米有新的艳遇……可这些于我都不具有吸引力，因为我的拉萨生活里，有一种叫甜茶的东西。 走在拉萨城，街道两边铺天盖地都是甜茶馆的招牌。一条百米长街，甜茶馆不会少于3家，它们通常屋子不大，桌椅简陋，采光欠佳，一股子混合了奶气、肉膻、臭酸菜的怪味儿从乌泱泱的人堆里往外浸，门口尽是些吃茶人随手乱扔的纸巾，地上总被不时打翻的茶水搞得黏糊而湿漉漉的，凳子上的羊毛毡子和卡垫油渍斑斑，像是永远都不会被搓洗，积攒了几万世的人间烟火尘劳。 听当地人说，这甜茶原是贵族专享的上流饮品，旧年西藏交通不便，原料运输是大问题，只有富贵人家才消费得起，女人更是没资格进甜茶馆的。如今的甜茶馆虽已十分草根，细品起来，却仍旧能看到当年的矜贵。甜茶本不是西藏原产，是从印度或尼泊尔、又或是英国殖民者那儿传来的，虽没确切考证，但舶来的印记仍在。譬如制作甜茶得先用红茶熬汁，然后加入牛奶和白糖，听起来和英国红茶有些相似，但味道纯粹许多。又如多数甜茶不论杯或碗卖，而论磅来卖，喝茶时也是一壶一壶地饮。 和那些八廓街上的“藏漂”开的咖啡馆、酒吧、书吧、西餐吧太不同了，这些甜茶馆是长在拉萨的肉里的。有游客慕名而来，但多只站在门口撩开帘子看一眼，屁股颤巍巍地挨着污渍满满的毡子，喝不了两口就直摇头，悻悻离去，坚持留下来的，更多是为了体验一下拉萨的市井生活。这确是来对地方了。来茶馆的多是当地人，他们每天来这里吃茶比上班还准点，终年无休，尤其是在干燥的冬天，喝甜茶既不烂嘴巴又可以暖身子。常有转经途上的老人在此歇脚，一手握着转经桶，一手捻着佛珠，诵经抿茶两不误。行乞的人也不少，每隔几分钟便会出现一拨，他们把1毛1毛揉搓过的纸币仔细地摊平规整，并不惹人厌，好多进藏的人都感叹说全中国的1毛纸币都跑西藏来了。擦鞋匠也是茶馆的常客，一磅茶的功夫你的鞋子就被擦得蹭亮，当然，小工不小心把黑鞋油擦到白袜子上也是常有的事，那倒是难得的纪念。流浪猫通常是不速之客，客人多的时候它们仍不知趣地瘫卧在毡子上，假寐晒着太阳，而懒得挪一寸。 有一年年底，拉萨当地一位活佛圆寂，三天三夜的朝拜，排队的人彻夜不散，人群足足跨了三条街，这可让街边甜茶馆的生意大火特火，好几家茶馆愣是卖得没了茶壶。维持秩序的民警，前来朝拜的信徒，还有凑热闹的围观群众，认识的不认识的，买来茶就地而坐，热火朝天。 我认识一个在当地跑长途的司机师傅，他的车上总是装着成箱成箱的优乐美。他说常年开车在外，不能坐下来喝壶甜茶，有回无意发现这优乐美与甜茶味道十分相近，虽是干涩瘪淡了许多，但馋甜茶时冲一个，也算解瘾。为此我还专门google了一下优乐美的原料，是用锡兰红茶粉和牛奶制成的，倒真与拉萨甜茶有些相似。如今在拉萨，也有一些公司开发了速溶甜茶，但除非离开这地方，速溶的滋味是入不了口的，最缺少的就是茶水顺着舌尖滑过的那一丝缠绵感。我在拉萨呆了一年多，到后来也戒不掉甜茶了。仓央嘉措有诗写着，“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。”甜茶的故事怎么说都显得平淡，如同拉萨街头转经的人们，一圈又一圈周而复始，只是这故事里充满了生活，几世人的烟火尘劳就在这甜茶里泡出了滋味，散淡却透悟，一朝尘尽光生，照破山河万朵。