亲戚值得庆幸的是
我们大多一年只见一次
我们并不怨恨,只是陌生
陌生得如同不得不挤在
同一个巢穴里的布谷鸟和大苇莺
异父异母的兄弟姐妹在一起,
谁不是那只擅于伪装的布谷鸟?
通常,我们在餐桌前相聚
仿佛出席一场预谋已久的
大堵车:每个人被困在现场,
却没人愿意真正下车,
大家待在自己的车里
就仿佛待在自己的生活里
顶多摇下车窗,轻描淡写
不够老练的会有错觉:
我们是同一棵树上长出的
不同枝桠,本该手足相连其实呢?
我们都崇拜家庭生活
也就是崇拜——自己的生活在那儿,
我们是上帝
好房、好车、好子女、好学校
好像能比较的才是最好的
聚会和节日本身一样让人沮丧
我们真该只在葬礼上见面
要感谢“只生一个好”的远见
独生子至少不用争宠
即使父亲表现得像个正常生活的
僭越者、钟楼怪人或是十足的白痴,
也不用担心
你们的爱逾越陌生人的本分
作者 / 高亮亮
选自 / 高亮亮诗集《恶与新婚》