老情书

刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。 胡言暴怒：放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴！ 整个酒吧都刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳偷偷关了音响。 老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨逼叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅盘来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。” 她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？” 酒吧里大部分人都点头如捣蒜。 老太太说：“自己弱不经风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。” 老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。” 老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”她静静看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单的想心事。” 老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会死不了，回来的时候我在家。” 她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。 我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。 我突然明白胡言的语言能力从哪来的，这绝逼是遗传。后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。 老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。 一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。 老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。” 我突然哭得不能自已。 悦悦是胡言的女朋友，在长沙工作，可能已经睡着了吧。 老太太是怎么知道她名字的？ 那，其实母亲什么都知道。 再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救回来。 胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。 头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：你怎么不早告诉我？ 她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。” 我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。 姑娘叫悦悦，在长沙工作，可是她现在在南京。 悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑看着大家。那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？ 我眼泪止不住，说，悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。 千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说，阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦…… 朋友们泣不成声。过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。 悦悦穿着婚纱，无比美丽。 可是她从进场后，就一直在哭。 胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。 “亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。 亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。我想和你生活在一起，永远。