杜涯:被光阴伤害的人
一封书信里
她是个被光阴伤害的人
一月冰雪,二月梅花
她开始陆续把屋里的东西搬到树下
三月桃花谢落,转瞬即逝
她留也留不住
四月,身外已是落英缤纷
那时她把事物逐一洒扫一遍
开始坐下来写一封书信
一封没有年月的信
一封没有地址和姓名的信
一封无人能传递的信
然后把信藏在树下
她开始对空气说话
她说:流水淙淙
她说:年华如梦
四月,空气中回荡着一种声响
杨花在一日间堆上门扉
那时她手扶门边
看见树下的青春
看见另外的自己
读着,写着,爱着,伤心着,徘徊在光阴里
她说:不如沿街卖花
她又说:不如归去