在花园中散步。半小时前
从屋里出来,刚和你吵过架。
雨下了起来,落在树叶、草丛
和脸上。开始时,能闻到
植物的新鲜气味,像一些从未
用过的词;慢慢地,一遍一遍重复,
听见雨声也当作没有听见。
这么多年,我们说爱的词汇
和吵架的词汇,一样重复着。
——如同这雨点,区别仅在于
敲打的是树叶,还是脸或草根。
雨,来自高空,似乎因我们的
吵架而起,让我感到极其遥远;
下一刻,已在脸上和脚边,又让人
觉得亲近。呵,这变动的感觉
既包含重复带来的厌倦,又好像
在重复中获得了可靠的亲密。
我们听不见雨滴和雨滴的区别,
它们确凿地下着,每一次
都真实触及了事物。
这样想着,就觉得自己该回去了,
而雨也善解人意地在此时止住,
像所有的词汇已经耗尽。
在这个雨刚刚停息的夜晚,亲爱的,
我想,我们可以看见星星。