母爱的悲哀

母爱的悲哀 作者/曹式清 （一） 天津建卫已经六百多年了，天津有个民谚叫做：九河下梢天津卫，三道浮桥两道关，凡是老天津卫人人皆知的。天津的“鬼市”也是这个城市的一大特点，他最早形成于19世纪末，在西关街烈女祠附近，最初上市者不过三四十人。后来，这个市场迁至西关街老爷庙附近，正式摆摊的也出现了，渐渐形成了一个买卖破烂旧货的小市场。1930年这个破烂市移到了西广开，一般凌晨两三点钟开市，市场上每一个摊点一盏小汽灯，灯火荧荧，人影憧憧，喧哗噪嚷，且交易在乱坟间进行，犹如鬼界，于是人们给它起了个绰号叫“鬼市”。西广开的“鬼市”，后来有了两处，一个是西广开蓄水池靶档道天宝路一带，再就是老南开中学后身现在的广开三马路、四马路一带。解放后，随着拆迁建设“鬼市”又有几次搬迁，近两年才搬到现在的红桥区西关街一带。，现在“鬼市”在广开四马路和芥园道交口处。一片拆迁后的荒芜的土地上。八点以后，才转移到西关街，又成了“破烂市”。平常八点半到一点左右就散市了，礼拜六，日要到下午三四点钟才散伙。“鬼市”最兴旺的时候占了好几条街，要都逛过来得两三个小时。 在鬼市的一个不大显眼的地方 无论是在零下11度的凛冽寒风中，还是在炎炎烈日下。每天当太阳还没有露面的时候，你总会看到那么一位白发苍苍老太太在兜售一些古书，古画和一些古玩之类的杂物。已经是二十五年多了。 （二） 常逛早市的人都认识 这位老太太。 大概还在二十五年前吧。就是现在的“天江·格调”的那片被拆迁后的地方，由于当时还没有卖出去，自然而然的形成了一个自由市场。那片地方很大，东起广开四马路，西到青年路，南自西市大街，北到黄河道。占了一个井字的中间地带。那时候，这里卖啥的都有，从猪，牛，羊肉到蔬菜瓜果。从破衣烂蛋到古玩黄盘。什么火勾子，火筷子，破炽炉，锅盖子……应有尽有，也有好多拣漏的。什么齐白石画的蝦，徐悲鸿画的马，黄胄画的驴·溥佐画的花……这些价值不菲的作品铺在地上，您想想能有真的吗？真有点五花八门，没有你想不到的东西。 我逛破烂市不是为检漏，我也没有那个水平（检漏是需要慧眼的），我逛鬼市第一是为了玩，其次是学摸点小玩意，主要是买点盗版书。在这里我相识了这位白发苍苍的老太太，那时候她才六十左右岁，却显得那么苍老。她占的地盘不大，摆着一些古玩，古画，古书。经过一番讨价还价，我买了她三部书，从这时候起我就初识了这位老太太。这三本书就是当年在这位老太太摊上买的。 （三） 零四年，我搬家到了现在住的地方，我住在十一门，没想到，那个老太太却住在十门，每天她四，五点钟就去早市去占地盘，好歹吃点早点，一直到中午，然后再买点东西糊口。到下午三四点钟才回家。我多次看到老太太回家后，把她的“剩余物资”先放到楼梯旁，喘息了半天，然后，一手拖着东西一手拽着楼栏杆，一步一叩首地上楼梯，每次我见了，就帮助她拿一部分东西。有时候我也把我不玩的物件送给她，她坚持给钱，我如果不收钱，她不要我的东西。如果价值五十块钱的东西我就收两三块。我总认为她家挺困难的，今年都八十五岁了，仍然那么拼搏，真是太辛苦了。 （四） 有一天，下午四点左右，我回家，看见老太太坐在楼梯上正在喘息，我就和老太太打了个招呼，问她“您怎么坐在这呀？”老太太说：“刚从市场回来” 我问：“吃了吗？” 她说：“中午吃了一块饼，一个茶鸡蛋。喝了点凉白开。” 然后我们就进行了一段谈话。据老太太介绍，她四十岁的时候，老伴离她而去，自己拉扯着一个女儿，一个儿子，过日子。女儿结婚给女儿买了一间平房，儿子结婚时给儿子买了一套偏单。自己有一套偏单。儿子结婚后，儿媳妇因为老太太给闺女买房子了，就和老太太打架，然后，把自己的房租了出去，强占了老太太的房，儿子和儿媳妇住大间，孙子住小间 ，老太太住客厅沙发。虽然如此，儿媳妇和老太太从来也不说话，一直冷对抗，老太太每月的退休金四千多块，可能大部分由儿子控制。儿子每天开着汽车上班，而每天早三，四点到晚三，四点妈妈却在鬼市“经风雨，见世面”。 老太太跟我讲，她每天去鬼市卖东西，不完全是为了赚钱，主要是为了躲开儿媳妇，也是找点事干。 大家想想，一个寡妇拉扯着两个孩子，容易吗？今年都八十五岁了，仍然风里来雨里去，有多么不容易，家家有本难念的经。“清官难断家务事 ”她家的事，别人也无法干涉。顺其自然吧。 这不，现在鬼市也给取缔了，老太太也没事干了，我忽然觉得她变得苍老了好多，每天挺早就坐在小区的楼阴下面，苶呆呆望着天，有时候，看着小区里的老人们聊天，从来不插言。看来老了，有点事干并不是坏事，闲下来了，存在感没有了，也是一种失落吧。