大家好,这里是“初读”,我是太初。
在2017年的夏天,我去金华看望做黑陶的吴女人,她带我去看了一部众筹的纪录片式的电影《摇摇晃晃的人间》,这部纪录片的主人公,是诗人余秀华。
尽管在这之前,她的诗《穿过大半个中国去睡你》在网上的嘲弄声里大热,好奇如我,倒并没有找出这首诗一看究竟,毕竟张扬到露骨,先起了反感。
可是这部纪录片,却那么真实地展露了一个爱写诗的可爱的女人,和她身边的对她的诗熟视无睹的人。
作为旁观者,我们可以火眼金睛,轻易看透他人的生活,可回到我们自己身上,那些短暂人生里的爱与恨,亲近与疏离,纯粹与复杂,往往陷于其中,挣扎不休,却并不能轻易上岸。
活动方赠送了明信片,一面是浓烈的又哀愁又生机的插画,另一面,是浓烈的又哀愁又生机的诗,选自她的三部诗集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》、《我们爱过又忘记》。那几张明信片,跟我从金华到嘉兴,然后被妥帖地放在书桌的抽屉里。
2018年的夏天,我买了一本书,书名叫《无端欢喜》,是余秀华的首部散文集。
在她的微博上,她说:“我一直觉得我是生活的一个演员,也从来没有当导演的野心。有时候觉得入世太深,往往是停在生活的表面。这些年,这些诗歌以外的文字,带给我的喜悦是在书写的过程里周身丝绸般的时光,阳台上鸟雀的呢喃。生活有太多曲折和不尽人意,我们在爱与恨的余暇里,爱这生命本身的存在,如果还会流泪,如果还有悲伤,也是对生命的刻骨之爱,有这爱,便是欢喜的本身了。”
在这本散文集的扉页上,介绍说,她是中国诗坛近年来最美的收获。美是什么?大概,就是真实,鲜血淋淋又有诗意的真实。
在身体与灵魂的缝隙间,那些日常生活中的不安,灵魂的动荡,那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦,她写得用心用力。
开篇第一文,名字叫《只要星光还照耀》,篇幅很长,我不知道要读多长时间,但我几乎是一口气看完的。意犹未尽处,想在这里读一遍,送给同样在烟火人生中没有丢失自己,也还保有诗意的你们。
配乐:程池《思念与对视》
程池《如梦》