曾经有个时代盛产英雄

十多年前曾经亲身经历过一次黑社会砸场子。 朋友开的小酒吧，门脸不大，简单装修，摆了桌子凳子，设了吧台，夜晚点起蜡烛，也就有了酒吧样。 酒吧刚开不久，生意清淡，多是朋友们捧场，今天你来，明天他往，酒吧也就不阴不晴地开着。 那一天，和酒吧所有的夜晚一样，依旧只有二三好友坐着闲聊，烛光有些惨淡，人说着说着就有些凄凉，不知该怎样收场。 突然就闯进来三四个年轻人，很年轻，十七八岁样子，黑衣，一语不发，抡起所有凳子，恶狠狠砸向桌子，砸了蜡烛，砸了杯盘，砸出很大声响，扬长而去。 多年后回想起那一天，我依然奇怪我当时的感觉----不是愤怒，不是恐惧，不是慌张，而是兴奋，甚至略有些神秘的崇拜，仿佛参与了一项值得炫耀的大事件。 而我的朋友，那酒吧的主人，那二十多岁的年轻人，就那样看他们砸，看他们摔，看他们来了又走了，一言不发，好像整个事情和自己无关。 年轻人们走了以后，朋友笑笑，对我们说，今天，得关门了。 记不清我有没有帮他收拾满地的破碎，也记不清那以后酒吧怎样了，而今回望，我甚至记不清朋友的姓名，长相，只记得他在一旁，当着朋友们的面，默默看年轻人们砸自己的酒吧。 今天听轶伦新做出来的节目，突然想起当年的朋友，想起他，当时似乎也刚自看守所出来不久，东拼西凑开了酒吧。 朋友头上有疤，据说以前是爱打架的，进看守所，也是因为打架。 那一天，却纹丝不动，静静坐那里看年轻人砸自己的就吧，那场面，而今想来，多少有些宋子豪。 总有更年轻的人，用比你更生猛的方式，提醒你年少时曾犯过的错。 许多年不联系，不知朋友现在何方，在做什么？ 而我之所以在当时不感到害怕，甚至带着神秘的崇拜，恐怕只是因为看多了香港黑帮片，以为所有的黑帮都有道义，讲江湖规矩，冤有头债有主，不会伤及妇孺无辜。 那些年是真的看了许多黑帮片。 无一不热血，无一不动容。 如果说我的身上还有什么是和我的气质、身份不一致的，那应该就是黑帮片教我的：人不是生来就要被打倒的，你可是杀死他，但就是不能打倒他----在那些黑帮片里，黑帮当然不得好死，但常常死的壮烈，英雄一般。 《英雄本色》做到第三集，要结尾了。 我在想我们为什么那么喜欢这部电影？ 因为他们为我们圆了梦，为我们赎了罪，为我们惩恶扬善。 现实越平庸，时代越呼唤英雄----哪怕枭雄；生活越平庸，我们越期待打破----打破生活，打破平静，打破----貌似一马平川的日常。 可惜，平庸的时代被平庸的现实一再平庸，平庸到，我们几乎忘记了，曾经有个时代，盛产英雄。 -----------------------------------------------------------------------紫杉和轶伦的分割线 文/轶伦 我的好朋友老刘来自内蒙，今年已经四十多岁了，跟媳妇儿在北京通州区开了一家宠物医院。他是院长，媳妇儿是兽医。我们相识于几年前，在喝过一次大酒之后，成了好朋友。在我单身的年月里，他那充斥着犬吠与动物气味的小医院，是我每周都要去两三回的据点。老刘高中毕业之后就再没有念书了。他在中学最大的收获是他媳妇儿。毕了业以后，他在家乡开起了出租车。在他的描述中，他的家乡是个方圆不过十几公里的草原小镇，活儿虽不少，但收入却不高，要多挣钱就得天天熬到后半夜，还总会拉到醉汉，吐得满车都是。 后来，两口子来到北京，第一站就是通州。租住在老乡没有暖气的小平房里，冬天屋里能结冰。老刘媳妇给一家宠物医院打工，从打扫笼子、给狗喂饭开始做。老刘经历比较丰富，先是给人开车，后来又满城给人上门维修洗衣机，再到后来还在使馆区晃悠过几个月，帮人排队办理签证。最糟糕的时候，老刘动过回家的念头，老刘媳妇坚决不肯。老刘说难道要分居、要离婚？老刘媳妇坐在墙根的小板凳上，抹着眼泪不说话。 老刘到底舍不得媳妇儿，干脆一咬牙，四处筹钱，办了自己的宠物医院，虽然小，但是看得到希望。从有了这个小医院的十年里，老刘每天都是六点多开门，去遛那些寄养在医院里的狗，晚上一直到九点才下班。老刘不懂医术，但是有膀子力气。他负责给狗洗澡、剃毛。后来，为了增加收入，又在郊区租了个院子，专门做猫狗的长期寄养。于是，每天医院、小院两头跑，有时要往返好几趟。老刘媳妇有时候身体不好或者心情不好，就不能来上班，老刘就得顶着。还得安慰媳妇儿，告诉她明天会更好。有一天一起吃饭，老刘端着酒杯跟我说“前几天看你在朋友圈里转了篇文章，说是有人一周工作100小时，你还说这种人肯定工作效率低。我算了一下我的工作时间，每个星期肯定超过100小时。”我自知失言，觉得很不好意思。吃饭的时候，老刘聊起年少时光，讲着逃学在家乡的小破录像厅里看《英雄本色》、《喋血双雄》那些港片，当时觉得他们生活的地方像是天堂。从录像厅里出来，眼望草原，心念香港。但怎么也想不到如今竟然落脚在大北京。 苦干了10年，老刘有了一些积蓄。赶在通州成为副中心之前，老刘从亲戚朋友和银行那里借钱买了一套房，算是终于在北京有了自己的家。只是因为房贷，他计划好的休假又推迟了。有一天，他给一条大狗洗澡。狗主人事先没有提醒说这条狗性格不好，结果老刘没防备，让狗把他的右手咬伤了，伤得很重。到医院去，大夫把粘着碘酒的棉签不停地伸进伤口里消毒，那血就跟泉涌一样，从伤口汩汩冒出。在缝合的时候，由于麻药的作用不能抵达肌肉层，大夫缝一针，老刘的汗就出一身。我闻讯赶去探望，老刘已经回到医院，笑眯眯地连说没事儿没事儿。老刘媳妇要向狗主人索赔，老刘发了脾气，咱们干这行的，被咬不是正常的么？闹什么闹。老刘一辈子在媳妇面前没有大声说过话，这次是真嚷嚷起来了。到了夜里，伤口蹦着疼，老刘靠在床上，一根接一根抽烟，没法睡觉。只好拿着手机，看《英雄本色》。这回是媳妇嚷嚷着要回老家，老刘说欠一屁股债，回去到哪儿挣钱还债呢？ 今年以来，老刘租的寄养小院要拆迁，房东给了他三个月的时间搬家。在炎热的七月，老刘终于在顺义找到了新的院子。赶紧施工，把院子修建成适合养狗的格局。老刘又干起了搬砖、抬木头、扛水泥的力气活，在工地上忙活一天，汗流浃背，傍晚之前还得驱车两小时赶回医院遛狗。忙完一切回了家，往床上爬都觉得费尽，瘫坐在从旧货市场淘来的二手沙发里，老刘觉得毕竟不是十年前的年轻小伙儿了。可第二天还得接着干。 小院落成，按期搬家，老刘松了一口气，跟媳妇去了趟陕西华山。又顺道回了趟老家，给父亲贺寿。全家团圆，格外开心。在家住了两天，老刘让媳妇儿多待两天，自己先赶回北京。回京的路上，突然觉得腹痛如绞。大半夜一个人去了医院，医生没查出什么来，就让他回家了。他一个人回了家，忍到半夜，拨打120。结果120左等不来右等不来，他给一个住得近的朋友打电话，朋友开着车送他去了医院，一查是十二指肠穿孔。腹腔里全是食物残渣，医生清理了很久。老刘媳妇在路上赶了两天，才回到北京。老刘躺在医院里，浑身插着管子，冲着媳妇不好意思地笑着，一如当年在学校操场上约她出来的少年。病房窗口里射进来的阳光，也像极了那一天老刘趴在教室窗口上，洒在他肩上的那一缕。 还没等我去医院看他，老刘已经出院了，在家静养。要没有这场病，他也难得休息。不知道他会不会听我的节目，看我写的这些文字。如果他碰巧看到了，我想说，老刘，你真他妈是条硬汉！哥们儿一个大写的服！要是当面说这样的话，我和他都会难为情吧。我有时候也很好奇，泱泱大国，我们为什么就造不出像老刘一样结实的工程呢？