老偏方
主药是月圆之夜褪落在院里的老月光
可以是元宵那晚的,也可以是七夕那晚的
当然,最好是中秋那晚的
月光要称出三两三,不能再多,也不能再少
菊花一两,枣花五钱,五月采摘下的
把清香藏匿在花骨朵深处的槐花,四钱
春风一小把,秋霜两小勺
窗台下弹唱了多年的虫吟,三声
然后把它们和日子一起碾碎,搅拌
在小院屋顶的青瓦上
晾晒三十个祖父叼着烟袋讲故事的夜晚
最后收入奶奶最珍爱的那只晚清青花瓷瓶中
患病的时候,一次取用一钱六厘
用从院里的那眼老井里打上的甜水
从亥时熬至子时,然后小口品服
据那位教授我此方的老人讲
此药,主治思乡,亦治怀旧