豆汁儿

京味儿散文：豆汁儿 　 　　对老北京来说，喝豆汁儿算不上时尚，应该是一个习惯，一种时时挂念的享受。检测一个人是不是北京城里的“原始部落”，要掂量掂量他对豆汁儿是否赞不绝口。懒得看这绿不叽儿的汤水儿；懒得闻这似酸似馊的邪性味儿；更不敢悠闲自得地慢慢享用，不可能是正宗的咱皇城根儿底下的人儿。 　　豆汁儿是什么？豆汁儿是北京“可乐”；豆汁儿是京城“酸奶”；豆汁儿是北京爷们儿无冬历夏的“饮料”。有本儿《燕都小食品杂咏》里说：“糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”说的就是这老北京街头一景儿。可乐算什么——那是舶来品，“蝌蚪啃蜡”翻译成这个名儿还是几十年前的事儿。酸奶算什么——尽管也有年头儿可与咱豆汁儿的“道性儿”没法儿比。 　　　豆汁儿是京城特有的“俗”吃。绿豆泡喽、过滤喽、淀粉沉底儿喽，好东西备着做粉丝、做淀粉制品，剩下来的绿不叽儿的汤水可是宝贝。发酵成了生豆汁、熬喽就是熟豆汁儿啦！ 　　　据说潇洒倜傥的乾隆爷，也好儿这口儿。一来二往豆汁儿时不常地上了御膳了。于是乎，早年间辽宋间走街串巷儿的“俗”吃登上了大雅之堂。老北京有句老话，“不喝酸豆汁儿，不算北京人儿。”对豆汁儿味道的脸色变化，鉴别了籍贯的出处儿。不是北京人儿，闻不惯它、喝不下去，鼻子嘴都歪歪着。 　　喝豆汁儿也是大有讲究，首先得烫，正咕嘟着偶尔冒几个泡的热度才好。那天我在天坛北门“老瓷器口豆汁店”正喝那，一位70来岁的奶奶进门就问“掌柜的，有热乎的吗？”——就奔这口儿来的。喝豆汁儿也要好搭配，切得极细的疙瘩丝儿、淋上辣椒油，就着两个焦圈儿，吃起来那味道，就是一个字“美”。主味儿酸酸的、回味儿甜甜的、咸菜丝儿咸咸的、辣椒油儿辣辣的，焦圈儿脆脆的。组成了“香”的绝配交响曲儿！ 　　　来北京旅游讲究个“吃烤鸭、逛故宫、看前门、爬长城”，是不是改改？把这喝豆汁儿也加上。不喝这口儿，对北京的印象不瓷实，不深刻，再者说了好喝它也不贵呀！原先个，毛八七买一盆儿，现在两块钱能尝个鲜儿了，不贵！全聚德烤鸭，没十几张“老头儿”票支应着，您敢进门儿吗？ 　　夫人老辈儿是老北京旗人。岳父大人退休后除了喝小酒儿就花生豆，提个笼架个鸟儿，养几罐儿蛐蛐儿，就好儿豆汁儿这口儿了。身子不好了住院养着，什么好吃的都不缺。一天，神秘兮兮叫上我悄声末气儿地“求”我：“劳您大驾，帮我买两碗儿豆汁儿喝。”这些年儿，大马路尽改造了，“锦芳”找不着了，“花市儿”没了，“前门”甭提了，还是在这不显眼儿的瓷器口找着了。于是，隔三差五我保准儿提着饭盒去——完成光荣任务。久而久之，我也闻出了感情，喝出了感觉。 　　豆汁儿是绿豆的副产品，绿豆有的优点它可一点儿不缺。清热解毒比病了吃药强；利水保肝比平日吃保健品见效；助消化软化血管比见天吞西药粒子保险。绿色食品——没的说！话儿又说回来，有闲主儿号召把豆汁儿比美可乐，那“蝌蚪啃蜡”的洋水儿，能跟北京豆汁儿比吗？豆汁儿还有个孪生兄弟：麻豆腐，是制豆汁儿时的豆渣，可以加羊尾巴油、青豆嘴儿、腌雪里红炒熟，泼辣椒油，喜爱这一口儿的北京人也嘣儿多。 　　北京，能容天下之客。既然是美食儿，哪有天下之人不爱之理？瞧好吧您那，豆汁儿——这一古老似汤似粥的食儿，一准儿溢满全球儿！