一个人老了

一个人老了 作者:西川 朗诵:廊桥 一个人老了，在目光和谈吐之间， 在黄瓜和茶叶之间， 像烟上升，像水下降。黑暗迫近。 在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。 像旧时代的一段逸闻， 像戏曲中的一个配角。一个人老了。 秋天的大幕沉重地落下！？ 露水是凉的。音乐一意孤行。 他看到落伍的大雁、熄灭的火、 庸才、静止的机器、未完成的画像， 当青年恋人们走远，一个人老了， 飞鸟转移了视线。 他有了足够的经验评判善恶， 但是机会在减少，像沙子 滑下宽大的指缝，而门在闭合。 一个青年活在他身体之中； 他说话是灵魂附体， 他抓住的行人是稻草。 有人造屋，有人绣花，有人下赌。 生命的大风吹出世界的精神， 唯有老年人能看出这其中的摧毁。 一个人老了，徘徊于 昔日的大街。偶尔停步， 便有落叶飘来，要将他遮盖。 更多的声音挤进耳朵， 像他整个身躯将挤进一只小木盒； 那是一系列游戏的结束： 藏起成功，藏起失败。 在房梁上，在树洞里，他已藏好 张张纸条，写满爱情和痛苦。 要他收获已不可能 要他脱身已不可能 一个人老了，重返童年时光 然后像动物一样死亡。他的骨头 已足够坚硬，撑得起历史 让后人把不属于他的箴言刻上。 诗人简介：西川，原名刘军，1963年出生于江苏徐州，诗人、散文和随笔作家。西川1985年毕业于北京大学英文系，2002年成为美国艾奥瓦大学访问学者，执教于北京中央美术学院人文学院。 西川自80年代起投身于全国性的青年诗歌运动，曾获鲁迅文学奖（2001年）和UNESCO阿齐伯格奖修金（2001年），他的代表作品有《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》等。