大雪——似玉时节(节选)
每年12月6日或7日进入大雪节气,“时雪转甚,故以大雪名节”,“至此而雪盛矣”。由小雪到大雪,气候上的降水量反而减少,为什么还叫作大雪节气呢?
与小雪节气相比,其盛其大,未必是降雪量的增大,而是降雪的概率增大(不是雨了),或积雪的概率增大(不太融化了)。
有学者认为,可将小雪解释为初雪来临的时节,大雪解释为积雪出现的时节。就如同小寒、大寒之小大,不是形容天寒程度,而是形容地冻程度一样,小雪、大雪之小大,也非形容降水量之多寡,而是形容积雪之有无。
小雪与大雪,最大的区别在于:小雪时,雪随下随融;大雪时,雪随下随积。雪“坐住了”!所以大雪节气,不是降雪多了,而是有了积雪。
同样是降水,只有雪被赞美、被吟诵,而雨、雹、霰都无法享受这种待遇,只因雪如花似玉。对于雪来说,明明可以靠颜值,却偏偏拼才艺。雪不仅颜值高,而且“营养”更丰富。据测定,1000克雪水中,含氮化物7.5克,大约是普通雨水的五倍,所以下一场雪便相当于施了一次氮肥。而且雪会慢慢融化,缓缓渗入,其滋润作用更温和、耐久。
尚未融化的积雪,相当于为越冬作物盖了一层被子。在融化时,雪是“学霸”,在覆盖时,雪还是“暖男”。所以,人们喜爱雪,不止是因为它有如花似玉的颜值。这不是一个只“看脸”的世界。
老话说:“大雪半融加一冰,明年虫害一扫空。”雪的降临,不仅仅是降水相态的变化,对大地而言更是妆容,是呵护,是滋养,是一种纯真的安静。
大雪时节,很梦幻的场景就是在屋里读书,外面纷纷扬扬地飘着雪,书中自有黄金屋,窗外自有山如玉。
小时候,特别盼望下雪,特别喜欢一脚一脚深陷于积雪之中,然后在雪中连滚带爬,特别喜欢在雪地里嘎吱嘎吱踏雪的感觉,特别喜欢在毛绒绒的雪地上写字,然后端详着飘洒的雪花一点点地雪藏那些字迹——总觉得有雪的时候,才有童话。人们童年记忆中那些疯玩、傻乐,仿佛都与雪有关。
选自宋英杰著《二十四节气志》
宋英杰
中国气象局服务首席专家,中央电视台《天气预报》节目主持人。
1988年起担任中央气象台预报员,1993年成为我国第一位气象节目主持人。2004年在“我最喜爱的气象节目主持人”全国性评选中获得最佳主持人“气象先生”称号。2012年荣获播音主持界最高奖“金话筒奖”。
科研及业务之余,担任南京信息工程大学和台湾“中国文化大学”兼职教授。
宋英杰以其专业背景、知性形象、自然诙谐的语风赢得了观众的喜爱。他对节气、谚语、月令等气象相关传统文化遗产潜心钻研,希望优秀的传统文化依旧润泽着我们对于万千气象的体验。