《母亲的端午》作者：卢金玲；诵读：琪琪

母亲的端午 ☆ 卢金玲 春天里晴晴阴阴的日子过去之后，几个太阳一照，就热了起来。那天一早，我妈就在井台边弯腰打水泡粽叶，只因端午前的江淮地区，傍晚前忙不完的话，蚊子就“上市”了，从四下涌上来。 “上市”这个词用在蚊子身上，是我妈造的，想想也是，坐在被大盆小盆包围的小竹椅上，手上是紧握的要包裹的粽子，牙上咬着麻线，即使想牢骚两句，话也不利索，哪有功夫去对付往腿上直叮的蚊子？ 所以要早点准备，要在傍晚前把几盆的粽子都包出来。 那是个还有很多蚊子的年代，同样多的，是一些对年节的热情，和对日子的一丝不苟。屋檐下，我妈取下头年端午挂在那里的已被风干了的艾叶，在老桑树上扑打几下，一些灰扑扑但又带着清香的味道就隐隐出来。把零落的干艾叶拢在一起，点小火，再盖上艾叶枝，压住火，一些植物的清香伴随着四下弥漫的烟雾就飘散在小院，“上市”的蚊子也被薰飞了许多。 艾叶是自家种的。春天里，井台边的青青艾草便在水边葳蕤而生，亭亭玉立。与今天已当家的我喜爱它的清香雅气不同，幼时的我很讨厌井台边的那一片艾草，我一直幻想着它们最好是一片菊花，在某个季节能开出金黄的美丽花朵，妆点灰土土的后院。艾叶和菊花的叶片多像啊！然而艾草却不会开花，只有一点好处，就是被蚊叮虫咬了，揪一片叶，涂在红包处能够止痒。 艾草长在地上没有味道，但是砍下来，插在门上之后，萦萦的香味就在家院里弥散开来。除了艾草，我妈会从路边再买几棵青绿妩媚的菖浦带回来，一硬一软，这些象征着辟邪的“剑”与“鞭”，用红绳一系，往门上一挂，孤儿寡母的门前，立刻像是得了保护，正义吉祥起来。 逢年过节是要犒劳节气的，端午也不例外。曾有着紫色媚眼的蚕豆迎着一阵阵春风长大了，要抓紧时间摘下来，煮熟之后用针线穿起来，挂在脖子上慢慢吃；不然，豆荚就在叶片下变黑老去，一副望穿岁月，心硬如铁的样子。 端午节的重头戏还是包粽子，沉甸甸的粽子能把心撑的实实在在的，当母亲早上从井里提起第一桶清水开始泡粽叶，香喷喷的端午节就到来了：二、三十斤糯米包出来的一、两百个粽子，煮熟后挂在门口通风的地方，一直能吃到半个月后的夏至节气；那段时间的日子，每天都有力气。 母亲是南京浦口人，她说娘家的粽子都是小脚粽，四方秀气；而跟着父亲辗转来到合肥后，发现江淮地区包的都是三角粽，更大个实在些，可能这也更符合父亲做为一名火车头司机的胃口和肚量。入乡随俗，母亲也改包三角粽：抽出两、三片粽叶，叠次缕平，两手对卷，变成一个圆锥形的筒，舀几勺糯米进去，略按，锥形粽底的米便紧实起来；再放入一粒枣，舀一些糯米盖住蜜枣后，按平，粽子的三角雏形就有了。 母亲将粽筒一侧的粽叶折过来压在糯米上，再将前端的粽叶对折，然后往回紧紧依着锥筒的形状，几折几绕，饱满的三角粽就包出来了。抽出一根纱线，咬住一头，在粽子的大根部先紧缠两圈，再拽紧打结，一只有棱有角、包裹紧密的青青箬粽便已包好，不散不漏，个个紧实有份量。里面加上的那一颗枣，煮熟后丝丝糯糯地粘连、甜蜜，把一家人的口味都粘在了一起。 上世纪七十年代的岁月坚硬且艰苦。只靠母亲用心包裹的那一份甜意，抗不住父亲在火车头上一锹一铲的辛劳。父亲去世后，每逢端午，母亲依然包着紧实的三角粽——孤儿寡母的日子里，她同样需要一份实在，一份硬实，来维持四个儿女的成长！ 母亲和两个姐姐都是巧手。每到芦苇青青，箬叶飘香的时候，一家人围坐在院子里的大木盆边包粽子。我要做的，就是把包好的每五个粽子作为一提，把它们系在一起。母亲教我把五个粽子轻轻地提起，把它们的线放得一般长，然后在线头处紧紧地打个结，拴起来。拴在一起的五个粽子一起下锅，再提着绳头一起捞起；母亲说，这是一家人五口人的粽子，这样的日子，在一起，不会散。 四时有序，八节成列。夏之端午，一些关怀，一些祈愿，结实了儿女，也粘合着日子。光阴里，可能会遇到一些袭扰，母亲就采摘大地上的香草来治愈它；在江淮之地，母亲入乡随俗，包裹着每一个紧实的日子。正如一首《粽子歌》所唱：“有棱有角，有心有肝，一身洁白，半世煎熬。”母亲的端午，有太多的忙碌和煎熬；也许她的心头有五味杂陈，但最终，只把甜意裹在了粽子里。 卢金玲，安徽合肥人。合肥市作协会员,安徽散文家协会会员,安徽省散文随笔学会会员。喜爱阅读和写作，愿用手中之笔，抒情达意，描摹美好生活。