读《那苍绿的老》 文/纱巾
一开始看到这个文题,没觉得它会和女人甚至和女人的老有关。看了之后到也为文中提及的几位女人苍老的晚年感叹感慨。 第一位是《姨妈的后现代生活》里的姨妈。 姨妈五十多了,小资,脆弱、敏感,有小知识分子的酸气,却又世俗的生活着,老了,一个人。因为不肯忍受插队时东北前夫的恶俗,毅然决然地离了婚,甚至连女儿也一起割舍了。 后来经历了一场黄昏恋,和周润发演的老文艺男青年演绎一段不伦不类的恋情之后,她骨头断了,动不了了。不得已,向前夫和女儿求救,于是,生活把她又打回到东北。和前夫摆地摊,在冷风中,一张老脸,啃着冷馒头的景象,也不由得你心疼。要知道 她本是那么优雅的女人,会外语,养着小鸟,小猫死了也会把它诗意地埋葬。可是她老了,陪光了钱,腿断了,又没勇气去死,只能为生而折磨着。
第二位是世人皆知的陆小曼,曾经的风华绝代,到老了可怜,无依无靠。当年有多奢靡,如今有多落魄——连炒菜放几钱油也要算计。这才是人生难预料。
第三位是才女张爱玲。 她七十岁左右,一直在和疾病做斗争,牙齿要去看,皮肤病要去看,看病占用了三分之二的时间。信箱半年才去看一次,不停搬家,和一种南美的虱子做斗争。屋里到处都是杀虫剂,除了几件穿的衣服,几乎全是纸袋子,没有一件家具。这是一个才女的晚年,生存成了第一困境,没有钱,疾病在身体里扎根,回忆都是奢侈的,谈爱情么?谈风花雪月么?那一切多么多余。
雪小禅说,那些活得老而弥坚的人没几个,到老了之后,一些鲜亮全褪去了,你做不了命的主,你做不了光阴的主。 青春是四射的,是往前走的,而老年是往回收的。慢慢收,收到最初的起点。所有经历过的颜色,把最灿烂的收了,慢慢浓缩成一把苍绿。
对于雪小禅的观点,我并不是特别认同的。人生是什么,这很难用一句,几句话来回答。有人用一生去回答这个问题,最终没能回答的清楚犀利。雪小禅单凭几位人们一直热议的女人来涵盖人生的老境,实在太偏颇了些。
看看文中提及的几位女人,觉得她们的命运真的是和她们的人生价值取向相匹配的。人生的价值涵盖了一个人整个生命的进程,支配一个人所有的生命活动。
像陆小曼,她爱风流倜傥,她追求诗意浪漫,她为爱热烈绽放,她要人懂,让人疼,她觉得前夫刻板,不懂女人,不懂爱, 在前夫那里她的心始终是冷清的,是寂寥的。如果她的生命里没有出现过徐志摩,她的人生虽然会少了一些精彩,但一生至少会更安稳更平淡些。遇见了徐志摩,她热烈的绽放过,灿烂过,但也注定了她大半生的孤苦,这是幸还是不幸?各种滋味,只有她自己,才能自知。 像张爱玲,有人把张爱玲和林徽因拿在一起做比较,看林徽因和张爱玲的择夫标准,洞察婚姻的幸与不幸... 不免纳闷:为何才气比林徽因要大得多的张爱玲婚姻是失败而林徽因的婚姻生活却是那样让人生羡? 说到林徽因的婚姻,必须要说到徐志摩。 徐志摩对林徽因着迷时,他的妻子张幼仪千里迢迢来寻他来了。 张幼仪告诉他,自己已有他的骨肉了。 他居然说:去打掉吧。 妻子说:听说有人因打胎死掉的。 徐志摩这时说了一句"挺富哲理"的话:还有人坐火车死掉的呢,难道你看到人家就不坐火车了吗? 也许就是这样一件事,让林徽因下定了离开徐志摩的决心。 林徽因是才女,她当然也会爱上徐志摩这样的“俊才”,爱他的俊朗潇洒,爱她的罗曼蒂克,爱他的诗才横溢。 但她绝不会把这些放在第一位。而是把男人的胸襟气度与担当放在了第一位。而张爱玲爱的是汉奸胡兰成,她却看不到他的人格的残缺,只注意到他的风流倜傥,机敏有趣。 说什么:“见了他,我变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。” 这样的花是开了,可那只能是结出一串又苦又涩的坏果子的花。 很多浪漫倜傥的男人的肩膀是软的。 我们现在有一首歌叫《浪漫的事》,里面描述的到老了坐着摇椅慢慢聊,是多么温馨幸福的画面,这是多么清澈的温情。平淡朴实的相扶相持,哪有那么悲戚苍绿的老啊。其实,朴素的力量是很伟大的。若真是如雪小禅所说,那我不老也就先恐慌了。 老来多健忘,唯不忘相思,这是白居易的诗句。雪小禅说这话说的有些矫情。 白居易老的时候,一个老朋友问他:你还记得某某某,白居易说,老来多健忘,老朋友很惊诧,也很失望,但白居易又说道,唯不忘相思。矫情吗?我没老过,我不知道,至少这个典故说明白居易没忘了相思。若老了还没忘,那就相思吧。怎么就矫情了呢?自己用心走过的世界,即使老了,也没有一件多余的事情。