街的幻影
文/村上春树
翻译/赖明珠
主播/诺北
走在街上,偶尔会被一种说不出来的恐怖所捕捉。
街道好像森林一样。
而且是巨大的森林——森林吃着森林自己,透过这种吞食自己的行为,又制造出新的森林的那种巨大的森林。这所有的秘密,好像都隐藏在我们目力难及的黑暗里。在静悄悄关闭着的、雨淋旧的门板后面,在生了锈的管道出入口的盖子下面,在地下铁黑暗的深处,很可能就沉睡在那里。而且在那更深的地方,宿命的巨根正一面发出汹涌的声音,一面刺穿黑暗的土块。
我们到底知道些什么?
我们能用肉眼眺望、亲身触摸的大部分东西,在阳光曝晒之下,都不过是老早以前就已经丧失意义的疮疤的累积吧?
虽然如此,我们依旧不厌倦地在街上走着。走在街上,听自己的脚步声、看商店的橱窗、吸进季节的空气、瞄一眼年轻女郎的脚尖、悄悄拿起咖啡杯。一切的一切都好像回到记忆里反复着似的,另一方面,又好像这一切都不曾搔到记忆的表层似的。
正如过去的人们朝着神建起大圣堂一样,我们朝着隐藏在日常内面的死亡建筑起都市。冷笑和无感觉,加上些微的多愁善感,像预告雨将到来的鸟一样,掠过都市的树梢。
注:本文原刊登于《日本文学》杂志。