寂寞，不坏（文/村上春树 主播/晓禾）

塞隆纽斯·蒙克 文/村上春树 译/林少华 主播/晓禾 有一段时期我近乎宿命地为塞隆纽斯·蒙克的音乐吸引。每次听得蒙克那超凡脱俗——如同以奇妙的角度削凿坚冰——的钢琴声，我都心想这才是爵士乐，甚至从中得到温暖的慰藉。 浓浓的黑咖啡，堆满烟头的烟灰缸、JBL大型组合音响、刚读开头的小说（例如乔治或福克纳）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤独——如此情景在我心中总是马上同塞隆纽斯·蒙克结合在一起。即使现实当中几乎同哪里也结合不上，它也还是如同一幅拍得极好的照片，以其美丽的均衡留在我的记忆中。 蒙克的音乐固执而温柔、睿智而偏颇，从中产生的一切——理由自是不得而知——全都无可挑剔，对我们身上的所有部分都有无法撼动的感染力。打个比方，他的音乐仿佛毫无征兆地倏忽而至并将一个非同一般的东西轻轻放在桌面又径自悄然消遁的“神秘人物”。主动体验蒙克即意味着接受一个谜。迈尔斯和科特兰无疑是天才音乐家，但他们一次也不曾是真正意义上的“神秘人物”。 至于蒙克的音乐史从哪里开始失去其原有光环并且不再神秘的，坦率的说，我已记不大清楚了。后期作品中，《地铁》（Underground）我固然非常喜欢，奇怪的是前后的作品却没有印象。一如蒙克的形象不知不觉之间渐渐淡化一样，那一幕幕场景的神秘性和均衡也一点点离我而去，而不得要领的无神话时代（二十世纪七十年代）接踵而至。 这张《5蒙克5》(5by monk 5)标题对称的唱片，是我在新宿花园神社附近的“丸美”唱片店买的。进口唱片，以我当时的钱袋来说价格相当昂贵。我要买雷德·贾兰德（RedGarland）的名声（Prestige）版唱片，店主劝道：“年纪轻轻的，别买那么无聊的东西。买这个好好听去！”结果几乎被强制性买下。好一个怪老头儿。 不过他说的确实很对。这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音、所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取那些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。 当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏！寂寞，但是不坏。我觉得那时候自己是在一个劲儿搜集各种孤独的形式，一边吸烟——吸了很多很多——一遍搜集。 ———————————————————————————— 塞隆纽斯·蒙克（一九二零——一九八二） 生于北卡罗来纳州，一九四零年成为哈莱姆区敏顿剧院（Minton'splayhouse)的驻场钢琴手，得以崭露头角，四七年录制第一张独奏唱片。作为作曲家，他创作了《午夜时分》（RoundMinton's ）,《蓝色蒙克》（BlueMonk）、《鲁比，我的宝贝》（Ruby My Dear）,《回归正常》（Epistrophy）等诸多名曲，并以不和谐的和声和踉跄般的时间感加以演奏，创造出独一无二的孤高的音乐世界。 本文选自《爵士英雄谱》，上海译文出版。