村上春树:就像恋爱中的人一样
文/村上春树
翻译/林少华
主播/诺 北
就像恋爱中的人那样,在某个特定的时刻,我的脑海里总会浮现出一首歌。每当晴朗的夜晚,当我抬头遥望夜空中闪烁的群星时,我便会情不自禁地哼起这首老歌,歌名就叫《就像恋爱中的人一样》。在爵士乐中,这是一首非常有名的经典歌曲,不知你是否听过。
这些日子以来
忽然发觉
不知从何时起
常常独自一人
有时望着星星发呆
有时拨弄着吉他出神
就像恋爱中的人一样……
恋爱的时候常常就是那个样子。意识就像蝴蝶一般,自由自在地翩翩飞舞,让人忘记了自我。等到回过神来,才发觉竟已过了很长时间。如同那首歌所唱:“想起伊人,恍恍惚惚。”
想来,恋爱的最佳年龄应该是在16岁到21岁之间吧。当然,每个人都有差别,不能一概而论。但是,在那个年龄以下,怎么看都像个毛头小子,让人觉得幼稚可笑。反之,过了20岁,人又现实起来。岁数再往上,有了“多余的”知识,人也就不知不觉地变成“那样”了。
然而,十几岁少男少女的恋爱,恰似身边掠过的清风。涉世尚且不深,做起事来也是毛手毛脚的。正因为如此,才对凡事都充满着新鲜和感动。当然,这样的日子转瞬即逝。唯有鲜明的记忆,常常有效地给予我们的余生一些温存的暖意。我一直都在写小说。对于写东西的人来说,这些感情上的记忆十分重要。即便是上了年纪,倘若在内心深处,保留着这样一幅幅栩栩如生的画面,那就如同体内始终点燃着一盏暖炉,不会孤独地老去。
因此,为了能够多积蓄一些宝贵的燃料,就不妨趁年轻的时候多谈些恋爱吧。金钱固然十分重要,事业也不可放弃,然而,独自一人仰望着星空发呆,拨弄着吉他出神的日子,在人生当中实在是太短暂,太珍贵了。想那个人想得出神,一不小心,从楼梯上失足跌落的经历,偶尔有几次,又何妨呢?