牵挂·龙应台

牵挂 ——龙应台（2008年9月4日南方周末） 　　要赶去机场，时间很紧，路上不知塞不塞车，但我还是给丽莎打了个电话：“十分钟后到你家。然后直奔机 场，准备点吃的给我。” 　　十分钟后，丽莎趿着拖鞋，穿着运动裤，素颜直发下楼来，我们坐在她阳光满满的客厅里。她开始谈正在读 的飞力普•罗斯的小说，我猛喝一杯500CC的优酪乳加水果，囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治。吃完喝完，还带一 杯滚烫的咖啡，有盖，有吸管，匆匆上车。上车时，丽莎塞给我一本书，《二零零七美国最佳散文选》，让我带 上飞机看。 　　车子启动，将车窗按下，看着门里目送我离去的丽莎，我用手心碰唇，给她一个象征的亲吻和拥抱。 　　一路飞奔到机场。临上机，再给她打个电话：“你让马莉去帮我打扫时，拜托，洗衣机里有洗过的衣服忘了 拿出来晾，请她处理，还有，冰箱里过期的东西全部丟掉。都发霉了。”丽莎说，“没问题。你要保重。”我也 说，“你保重。” 　　然后我关了手机。提起行李。 　　这么常地来来去去，这么常地说“你保重”，然而每一次说“保重”，我们都说得那么郑重，那么认真，那 么在意，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。 　　到了香港，一踏出机舱就打开手机，手机里一定有一则短讯，“在A出口等候。”大厅里，不管人群多么拥 挤，C一定有办法马上让你看见她，她总是带着盈盈笑意迎面走来。她的一只手里有一杯新鲜的果汁，递给你， 另一只手伸过来帮你拖行李。“要不要买牛奶回家？要不要先去市场买菜？”她问。 　　她开车，一路上，絮絮述说，孩子、工作、香港政治、中国新闻，好笑的人、愤怒的事、想不开的心情。我 们平常没时间见面，不知怎么接机或送机就变成一个流动中的咖啡馆，滑行中的聊天室。车子在公路上滑行，我 总是边听边看车窗外的风景，两边空蒙，尽是大山大海大片的天空。如果是黄昏，霞彩把每一座香港的山都罩上 一层淡粉的薄纱，温柔美丽令人瞠目。 　　偶尔，车子也是流动的写作室。有一天，要从新竹开车南下三百公里去探视母亲，但是要出发时，手边一篇 批判总统先生的大文章虽然彻夜写作却尚未完稿，怎么办呢？荣光看看我一夜不眠、气色灰败的脸孔，豪气地一 挥手，决定作我的专用司机。他前座开车，让我蜷在后座继续在电脑上写作文。四小时车程，到达屏东，母亲的 家到了，文章刚好完成。荣光下了车，拍拍身上灰尘，一身潇洒，转身搭巴士回新竹，又是四小时车程，独自的 行旅。 　 有时候，是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房床 榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字风趣，用中文谈两岸的未来，用英语聊莎士比亚的诗。醒来，方知是梦，怅然 不已。 　　或者是一个十年不逢的老友。久不通讯，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得 她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她，虽然连电话号码都记不全了。 　　或者是一个常常有讯息的人，你在报纸上读到他的消息，在电视上看见他的谈话，为每一个赞美他的报道高 兴，但是你隐隐地担心，担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮。 　　有时候，是别人牵挂你。他，有时是她，时不时来一个电话，电话讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其 实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话──什么事都没有，只不过想确认一下你还好，但连这，也不说。 　　昨晚就有一个约会，时间未到，干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风。在暗夜中，我靠着大石柱坐在地上 。他出现时，看见我一个人坐在黑暗的秋夜的地上。 　　有光的时候，他迟疑地说，“我觉得你──憔悴了。” 　　我穿着一身黑衣，因为上午去了一个告别式。在低低的唱名声中，人们一波一波地进来又一波一波地离去。