郝秀琴散文《母亲心中那份永远的爱》

母亲心中永远的爱 作者/郝秀琴 阴历正月二十五是母亲的生日。在这添财进宝的天仓节，突然得了一个宝贝女儿，姥姥别提有多高兴了。外祖父说这是上天赐给的金枝玉叶。于是，给母亲起了个漂亮的名字叫天枝。她天生丽质，并且天资聪颖，记忆非凡。但天命对她并不垂青，刚刚满了三岁，外祖父就撒手扔下三个孩子离开了人世。姥姥哭得死去活来，但她秉性刚强，决定守着儿女过日子。外祖父虽然没有留下多少财产，但却把他的聪明和智慧都留给了三个孩子，把一身绝活儿也传给了我的二个舅舅。他俩心灵手巧，给阴间人做的各种纸活儿，四合院、纸马、纸车、金童玉女、摇钱树，栩栩如生，活灵活现。为了撑起这个家，三十六岁的姥姥忍疼把幼小的女儿留在家里，常年在外面给一些有钱人家拆洗缝补衣服。 母亲十六岁那年，两个舅舅没和我姥姥商量，就自作主张把她许配给一个山里的庄稼人，聘礼是五斗麦子一头耕牛，一丈二尺绫罗红缎。在媒人的作合下，交换了订婚帖子。聘礼送来那天，姥姥正好回了家，她一听男方是东山八台沟的，顿时火冒三丈，把二个舅舅骂了个狗血喷头，“我女儿够可怜的了，三岁死了爹，你们再把她嫁到那多见石头少见人的山沟沟，能对得起你那死去的爹？”姥姥一把鼻涕一把泪地数唠着。第二天，天刚麻麻亮，她就喊起二舅，让他把麦子和牛送回山里，二舅说已换了帖，退婚不合适，姥姥大怒，狠狠打了他一个耳光，“那帖子是皇帝的手谕？”说罢，她亲自牵着牛和二舅一块进山。三寸金莲脚的姥姥为了给女儿退掉这门亲，来回走了二十多里崎岖山路，脚底板的踩满了血泡，母亲抱着姥姥那双血糊糊的小脚，泣不成声。 第二年春天，姥姥亲自为女儿挑选了如意的女婿，这就是我的父亲。我爷爷家上祖三辈都是靠画匠为生的手艺人，后来，到了我父亲这辈的时候，门庭开始败落，两个伯父都染上了毒品，把家业卖得一无所有。但姥姥却相准了忠厚老实的父亲。她说会挑的挑当人，不会挑的挑高门。我的父亲年轻时不仅一表人才，而且人品好，性格好，就是家景太穷，从小没念过一天书。 一九四九年冬天，母亲在姥姥家吃完了最后一顿腊八粥，就出嫁了。我爹没钱雇不起花轿。赶了一辆马车把我娘娶回家，在一间小土房里，父亲掀起我娘的红头盖……又是一个冬天来临时，娘生下一个小女孩，但这个女孩只活了三天，还没来得及吮吸一口奶水，就悄然无声地离开人间。母亲怀里抱着身子渐渐发凉的女儿，欲哭无泪，生性刚烈的姥姥劝她说：“哭啥？一口袋籽儿才掉出一颗，以后，孩子多得怕你拉扯不过来。再说，这是个哄人的孩子，天生不长命。”说罢，她从锅底上抹了一把黑，狠狠地拍在孩子的脸上，“打上个记，再转生她就不会哄人了。” 母亲生下我时，姥姥一看屁股上有一片胎记，就眉开眼笑地说：“这孩子长命，是你的女儿。”父母亲对我既疼爱又担心，生怕我像头一个女儿一样突然夭折，婴孩时的我是全家人的宠儿。娘常说，那时候，日子穷得总是吃了上顿饭无下顿。父亲虽然有手艺，但镇子里没人顾干活，家里虽是土炕无席，断米缺粮，母亲却没嫌过穷。在我刚刚牙牙学语举步走路时，爹为了生计外出打工，我和母亲就住到了奶奶家。 奶奶的房子又黑又潮，窗户上没有一块玻璃，冻天糊着麻纸，夏天就用一根木棍把这扇窗支起来，一盘丈二长的土炕上铺着一块破席子，不懂事的我在炕上爬来爬去，手上屁股上常常被席子刺划得满身血迹。后来，母亲用各种碎花布给我缝制了一块小花褥，在阴暗的房里，为她的女儿营造了一个色彩斑斓的温馨天地。 在我的记忆中，母亲从来没有微笑过，二十岁的她身着黑布衣服，将长长的乌发在脑后盘起一个髫。为了挣一口饭，夏天，她顶着炎炎烈日去几十里外的村里给庄稼人锄地，回家时，总会拎满满一袋子苦菜；在朔风扫落叶的秋天，她又给人家挖山药、拔麦子，用那满是血泡的手给我买回一块做衣服的花布料，或捡一篮子山药萝卜，全家人饱饱吃一顿，春去暑来，年复一年……直到我五岁的时候，父亲回来了，我忘不了，那是个寒冷的冬天，一个背着行李卷的男人推开奶奶的家门。失声痛哭的母亲把我从奶奶怀里抱起来，呜呜咽咽地说：“快叫你爹！”但我的心里却充满了害怕的感觉，不敢和这个陌生人接近。 爹在外打工落下一身病，数九天打开冰层在黄河里捕鱼，刺骨的冷水使他浑身长满脓包，无钱买药而使全身溃烂。他围着那张蓝粗布被子在炕上整整坐了一个冬天，娘把心爱的毛衣围巾都送进了当铺，换了钱买药。直到来年的春天，我爹的病才痊愈。但呆在镇子里再也没有谋生的出路，他决定去后草地。姥姥听说我爹又要走，马上变脸了，说扔下她姑娘整整三年，刚回来还没暖热炕又要拔腿走，她不答应。但我娘的态度却十分坚决，“你走吧，人挪活，树挪死，或许在外面还能混出个名堂，谋一条生路。”她宛如《走西口》戏中的玉莲，反反复复叮嘱着将要上路的父亲。那是一个春暖花开的日子，一个孤伶伶的女人手里牵着她那走路蹒跚的小女儿，在目送那渐渐远去的离乡背井的丈夫，弯弯曲曲的古道上，洒下了她的泪水和心酸…… 父亲这一走就是十年，母亲依然守着那盏孤灯、那间空荡荡的房子和她珍爱的女儿，度过了漫长的热暑寒冬……冬夜，她一边做针线活儿，一边给我讲故事，娘有着惊人的记忆和丰富的想象，给我讲守了十八年寒窑的王宝钏，还讲杨门女将，佘太君挂帅，薛平贵征西，讲累了，就轻轻拍着我的头低声哼一曲她自编的歌：“丑姑娘呀，好可怜呀，两三岁呀没了爹，爹去哪儿呀？后草地呀；后草地呀没人烟……”随着那悲凉而近似呜咽的声音，泪珠儿从娘的眼里滚落下来……煤油灯的亮光，妈妈眼中的爱意，窗外飘落无声的雪花，在我幼小的心灵中曾勾画出一幅美妙的童话般的图案…… 上学后，晚上在煤油灯下写作业时，娘依然陪伴着我。灯里的油熬完了，就轻声催督着：“睡吧，没油啦。”我瞅瞅柜子上摆的那个煤油瓶，低声哀求着：“再添一点油吧，我想看一会儿小人书。”娘却固执地摇摇头：“一月只供应一斤煤油，用完了，后半月还得摸黑呢。”我只好无奈地躺进被窝里。 秋天，领我去田地里捡山药、打谷茬、扫树叶，储存一冬天的生火柴。夏天，一有闲空，娘俩一块去割草，卖了草的钱我看电影，买小人书。买不起书的时候，我就花一分钱租一本小人书看。日子过的平淡安谧，父亲一年回一次家，他回来的时候，我最不自在，常常躲在姥姥家不想和他见面。但只有我爹回来时，母亲的脸上才会露出美丽的微笑。 1966年，父亲把我们从隆盛庄接到了集宁。紧接着，我们家面临的新危机是人口在猛增，弟弟妹妹相继出世，生活的艰辛和经济的拮据使我常常抱怨母亲，生养这么多娃儿干啥呀，母亲却平静地说：“你不懂，这五个娃儿是上苍给我的。”听了这话，我心里难过得直想哭，也许，我真的不懂，母亲这辈子失去的太多了，上苍怜悯她，让她从五个孩子的身上得到了她曾经梦想过的一切…… 可怜的母亲，七十年如一日执着地去爱着我的父亲，爱着她亲手营造的那个家，爱着这五个含辛茹苦拉扯大的娃儿，如今，劳苦功高的母亲头发已花白，耳朵也聋了，并做了白内障和胆结石手术，住院期间，当女儿、女婿、儿子、媳妇、孙儿、外甥围在床前时，母亲笑了，那是一种欣慰而满足的微笑。从医院出来后，她再也不能干重活儿，但又闲不住，于是，就把儿女们不穿的衣服拆洗干净，照着纸样剪成各种图形，方块、斜角、棱形，然后，把这布块一针一线地缝在一起，变成一块有着漂亮图案的褥面、门帘。一个夏天，她缝了二十多块。我说，现在生活条件好了，缝这些东西干啥？母亲却微笑着说：“妈这辈子啥也没留下，给你们一人缝一块花褥子留个纪念……”“妈……”我不由地失声痛哭，泪如泉涌，什么话又能表诉我此时此刻的心情呢？我只有用心感受母亲给我的这份暖意，这份温柔，这份平凡且极平凡的母爱！