黑色的四月初六

黑色的四月初六 作者/捷夫 播读/百分百   一个黑色的日子：1960年农历四月初六。清晨，在病魔的折磨下时而昏迷时而清醒的母亲出现了奇迹，竟能自己坐起来，并提出想吃点东西。 父亲到厨房去做饭，我和姐姐坐在母亲的身旁，两个妹妹还没醒来。我们看到，母亲的脸色白里透红，与她平时那苍白的病态判若两人，再加上她已穿了两天的那身合体的“老衣”(即寿衣)，母亲漂亮极了。 母亲拉着姐姐的手，很平静地说：“这两年你爸太累了，我快把他拖垮了。也难为你了，你要多担点担子，照顾好弟弟妹妹们。”母亲摸着我的头，只说了句“圪垛还小”，眼泪就流出来了。圪垛是我的小名，平时母亲对我特别娇惯。母亲让姐姐推醒两个小妹，把她们揽在怀里。我还有一个最小的妹妹因为母亲生病，已经送人了。我们不知道这是母亲的回光返照，认为她病情好转，挺高兴的。 母亲只吃了几口饭，对父亲说：“把石生爸叫来，再给我打针强心针吧。我估摸保子该回来了。”石生爸是我们村的医生，保子是我在外地工作的舅舅。 大约9点钟，舅舅风尘仆仆赶到我家。舅舅是母亲唯一的弟弟，姥姥过世早，母亲把舅舅拉扯大。姐弟相见，心心相通，母亲眼里闪烁着一种了却最后一桩心愿的泪花，舅舅强忍着悲痛，拿出带回的糕点让母亲吃。 根据石生爸开的药方，舅舅带我到公社医院去抓药。才走到村口，我的堂嫂气喘嘘嘘地赶来，说：“人不行了，快回去！” 家里乱作一团，炕上炕下挤满了人。父亲扶着母亲的头，母亲脸上没有一丝血色，眼睛瞪得很大，艰难地喘着粗气。舅舅拉起母亲一只手，我跪在母亲旁边。时间一秒秒流逝，母亲的生命在一点点消失。渐渐地，母亲停止了呼吸。至死，母亲的眼睛还瞪着。父亲麻木地用手搓揉着母亲的双眼，替她把眼睛合上。母亲走了。我紧抱着母亲，用我的腮贴紧母亲的腮。我觉得她脸上还有余温。我知道母亲心里割舍不下，不肯离开我们。母亲脸上那么安祥，竞没有一丝痛苦，可她心里，该是多么难过多么难过呀！她是为了让我们不再为她痛苦才做出那么一种表情的啊！ 母亲呀，你不要走。你才三十多岁，你没有享过一天福呀。听父亲讲，姥姥去世后，你过早地挑起了生活的重担，吃了很多很多苦。在我的记忆里，你就没有清闲过。白天，你喂猪养牛，操持家务，还要下地干活；晚上，你总是在那盏昏暗的油灯下摇着祖母留给你的破旧的纺车。纺线织布缝衣做鞋，你睡过一个囫囵觉吗？你是累倒的呀。这两年，你重病缠身，受尽病痛的折磨，而我们家穷，没钱看病，你是硬撑着啊。石生爸给你开过几次药，你总是偷偷地把一次的药分成两次吃，你好糊涂呀！ 母亲呀，你不能走。你知道父亲是个“老好人”，家里一切大事都由你做主，你走了，我们怎么办？我们家的好日子还在后头哩，我和姐妹们还小，等我们长大了还要孝敬你呀。 母亲呀，你真的舍得扔下我吗？我是你唯一的男孩，你不是要为老段家培养好这个独苗吗？小时候，我一生气就“没气了”，一生气我的肚脐就鼓得像柿子一样大（疝气），你对我百般呵护，常讲道理，总是把我放在心尖上。我现在上四年级了，我没有辜负你的希望，我每次考试都是班上的一、二名。你不是说再苦再难也要供我上大学吗？你不能说话不算数呀。 母亲呀，你睁开眼看看，看姐姐哭成什么样子了。你听见了吗？可怜的莲妹在呼喊你哩。小仁妹还穿着开裆裤，她离不开你呀。 人们拉开哭喊的我们，为母亲人殓。 母亲的灵堂设在四合院外面的场上，灵堂中央放着母亲木质低劣的薄棺材。我们跪在灵柩周围祭奠和守灵，听说人死了有魂有魄的，三天之内能听到亲人的呼唤。姐姐哭喊着和母亲说话。两个懂事的小妹跪在姐姐两边，她们穿着白色的孝服，也揪心地哭喊着。我没有哭，在一片哭声中，唯有我痴呆地跪着。人说，这两天我的眼泪哭干了。我说，不是。我知道母亲对我最不放心，我怕我的哭声增添母亲的牵挂和痛苦。我11岁了，我长大了。大人们讲，人死的时候，是在黑暗中摸索，在黑地里寻觅，要在阴曹地府过几道关卡，我为母亲担心，我默默地为善良的母亲祈祷。 年迈的姥爷从治理汾河的工地上来了，老人家一手拉着我，一手扶在母亲的棺材上，只说了一句“你不该走，撇下我怎么活呀”，就老泪纵横，什么也说不下去了。母亲是姥爷最疼爱的长女，白发人送黑发人，在场的人都随着姥爷失态的悲痛而流泪了。 出殡那天，全村的人几乎都来了。因为我年龄小，我的堂兄亲古替我拉灵，一条白布扎成大花捆在亲古哥身上，另一头拴在棺架上。我紧靠着亲古哥，走在灵柩前面。姐姐一身白素，拉着丧棍，紧跟在棺材之后。莲妹的小手拉着姐姐的衣角，小仁妹被人抱着，跟在姐姐身后。 母亲真的走了，走出了这个她牵肠挂肚刻骨铭心的尘世。这个世界上就再也没有母亲这个人了，我们家的天塌了。哀乐声如泣如诉，我紧咬嘴唇，泪水从眼窝滚到脸上，和着我的鼻涕滴下去，打湿了曾经留下母亲脚印的路。 父亲病倒了，没来为母亲送行。 半个世纪前的这场苦难，改造了我，也改变了我。前不久，我回老家为父母扫墓，回想起那个生死诀别的黑色日子——1960年农历四月初六，酸潮扑心，写下这篇不堪回首的追记。   （2000年母亲逝世40周年忌日）