介绍:
“不失其所者久，死而不亡者寿。”有的人，死亡不过是生命的开始。老杜就是这样的人，去世之后被人老杜老杜地叫了一千多年，像叫身边的朋友和邻家的大哥一样。要是放在《寻梦环游记》里，那就是妥妥的永恒存在者。
老杜在世时，有朋友，有敌人，有亲人，有邻人。他包容珍惜这世上的一切，无论是好是坏，是坦途还是沟壑，是高山还是大川。他把他的世界，都装进了诗里。到了给自家娃留点什么的时候，他盘点一下，发现没有金银也没有经，只能对娃说：诗是吾家事，人传世上情。写诗不是博名求利，只是居家的日常，只是生活的自然。老杜的儿子，杜宗武，没有辜负父亲的期望。
“杜甫子宗武，以诗示阮兵曹。兵曹答以石斧一具，随使并诗还之。宗武曰：斧，父斤也。兵曹使我呈父加斤削也。俄而阮闻之，曰：误矣！欲子斫断其手。此手若存，天下诗名又在杜家矣！”这是冯贽《云仙杂记》里记下的一个故事。冯贽是后唐人，据杜甫去世已经一百多年了。冯贽记下的这个事儿是不是可靠，没法考证，但杜家此后确实没再出一位大诗人，也是实情。这位阮兵曹，在文学史上和文化史上，就成了大恶人。
但老杜的幸运之处在于，他的诗不仅在自家的血脉里，还在中华的文脉里。这条脉是龙脉，虽然历经磨难，但只要民族不灭，文脉就不会断绝。融在中华文脉里的老杜，引无数英雄竞折腰。元稹，白居易，韩愈，李商隐，王安石，黄庭坚，哪一位不是响当当的大诗人，不但学习，而且推崇。张籍甚至“取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮之，曰：令吾肝肠从此改易。” 这是钦佩老杜钦佩到了极致，比后来的甘为“青藤门下走狗”还要深情。
自此以后，面向老杜，春暖花开，成了诗人的共识。到了宋代，诗歌圈里出现了历史上第一个帮派，江西诗派。这个诗派，有理论，有战绩，有名人，有影响，放到江湖上，个个都是真把式。黄庭坚，陈师道，陈与义，被称为江西诗派三宗，宗上有一祖。这一祖，就是老杜。称宗称祖，那可比称王称霸厉害多了。春秋战国，你称霸我称王，满打满算，时间不过几十年，地方不过一个诸侯国。称宗称祖的，就要开国立朝，重写历史了。“汉制：开国之君称祖，以下则俱称宗。”这是说，老杜在诗的天下里，开了新国土。开国老祖，老杜之前没有，老杜之后也没有。这个气场，强到没朋友。
气场强到没朋友，可老杜气质好到“天下谁人不识君”，不，比这个形容还要进一步，是“谁人不爱君、不学君”。“唐人能学老杜而得其藩篱者，惟商隐一人。”不是老杜的铁粉，说不出这样的话。说这句话的是千古名相王安石。“巫山古县，老杜淹留情始见。拨闷题诗，千古神交世不知”，这是黄庭坚。“读一百二十首老杜的七言律”，这是黛玉教香菱写诗的入门法子。
从小丫头到老爷爷，见了老杜，都要拜一拜，都要跟着老杜在诗国探一探。老杜的诗帮，不是自己建的，也没有拉人给奖励，可是他的领域比江西诗派所以为的大，时间也比江西诗派长。——山外青山之20200304号
大家还在听
