介绍:
钟嗣成写过一本书，叫《录鬼簿》。书名很吓人，猛一看像是画鬼的绘本儿，其实不是。里面记的都是艺术家。这些艺术家能写小曲儿会编戏，要按现在的艺术圈打比方，大概相当于作词、作曲兼编剧。既然都是艺术家，老钟为啥不直接起个《大元艺术家行状》或者《曲坛群星闪耀时》。这事儿不好猜，也没地方问。不过我们知道他为啥起名《录鬼簿》。他自己说：人之生斯世也，但以已死者为鬼，而不知未死者亦鬼也。死还是不死，大家都是鬼，没啥分别。按现在的看法，这个人生观有点消极，得说点积极的：
（钟先生）示余以亲编《录鬼簿》，皆本朝显宦名公词章行于世者，恐后湮没姓名，故编排类集，记其出处才能于其前，度以音律乐章于其后，千万载之下，知其为何如人，直欲俾其为不死之鬼。继先之用心，诚可嘉尚。于其行，遂歌〔湘妃曲〕以别：高山流水少人知，几拟黄金铸子期。继先既解其中意，恨相逢何太迟。示佳篇古怪新奇。想达士、无他事，录名公、半是鬼，叹人生不死何归。
这段话是邵元长《录鬼簿后序》里的话。看这话，俩人是哥们儿，想必这里面记下的念头不假。这么看，鬼，既寄托者他们不朽之念想，又蕴藉者他们生存于斯式的切身体验。所谓于污泥中望星空，见明月照沟渠，便是如此了。这种亦神亦鬼，亦堂皇亦卑下，亦雅言亦俗语的背反式结构，后来的《红楼梦》里也有。
《录鬼簿》里记下的鬼很多，有一位托《语文》课本的福，名气很大。他叫睢景臣，他的那一串曲子名叫《哨遍·高祖还乡》。高祖还乡就高祖还乡，为啥前面要加哨遍。一来，这是曲牌名，不是他谱的曲，得有个交代。二来，当时一群艺术家都写高祖还乡，唱对台戏。真正的文人，从来都不畏惧打擂台，不畏惧不代表能打赢。高祖还乡这一擂，睢景臣赢了，别人就输了。输了的，有的还在《录鬼簿》里有记录，有的就没有了。
能赢，就有赢的道理。高祖还乡是个大事件，正史里有记载，场面大，气势足。“悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。”酒到深处，高祖击筑，现场放歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
老杜后来作诗，说：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”和高祖一比，气度还是有所不如。这也正常，不在其位，不体其情，想象总归有其限度。高祖还乡有大风歌，立言不朽算是有了，和父老连饮数日，免了赋税，情分也算有了。有气度，有风雅，有情分。正史里，这件事儿差不多就是这个样子。
但还有一种文化叫底层文化，或者说是俗文化。记在历史里的事儿，老百姓总是看着不那么习惯、不那么贴切。不习惯、不贴切，很正常，刘姥姥去大观园好几次，也没见能习惯，也不能和大观园的氛围贴合无间。老百姓有自己的眼光，有自己的情怀，有自己的判断。睢景臣的《高祖还乡》，现在看来，就好在有老百姓的这五个字上了。比如，高祖回老家的仪仗，“一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌。一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦”，多高大上的皇家气象瞬间田园风。但你千万别以为，老百姓和乡亲们不尊敬刘三刘亭长，乡亲们知道他回来，把压箱底儿的好衣裳、好酒、好仪容都端了出来，“王乡老执定瓦台盘，赵忙郎抱着酒胡芦。新刷来的头巾，恰糨来的绸衫，畅好是妆幺大户”，为了谁？为了那外出多年的游子。曲子后半截，乡亲和高祖起了冲突：“只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓、更了名，唤做汉高祖！”乡亲扒出来刘三的陈年旧事，和他置气，只是不忿他更名改姓，怕他忘了自家跟脚，不再是自家人。
——山外青山之20200311号
大家还在听
