2017年2月8日,天津。
刚走出地铁,就被北方的风狠狠地上了一课。
太阳高悬,满世界透亮,就像透过清澈的水面看到浮游的水草。我一点也感觉不到太阳的温暖,风实在太大太冷。于我这个南方人而言,这样的风给我的感觉无异于我贸然闯入了一家私宅,发现了主人的秘密,突遭了一顿歇斯底里的拳脚暴打。
我开着手机导航,前往南开大学。一会儿,手机就没了声音,它冷得关了机,抛下我独自问路前行。

最冷的是耳朵,脆生生的疼。我不敢去摸它们,担心触碰了就会掉落。
晚上,参加课堂内外“文学特长生”南开大学冬季训练营,与天南地北的高中生分享《如何写好创新作文》。回宾馆的路上,同学们意犹未尽,与我边走边聊,风不时迎面击来,声音碎了一地。回到房间,感觉肠胃生冷,可能说话时冷风灌进了肚子里。喝了些热水,半天才缓过劲来。
北方的风给人的印象是毫不含糊,与任何一点温暖彻底划清界限。它深藏一颗暴戾之心,如有更大的力气,恨不得立马把你掀翻在地,毫不留情地从你身上碾压过去。

树沉默着,没有一片叶子。树枝干瘦得像钢筋,笔直地伸向天空,像在祈祷,向上天求救。河面上有结冰,柔软的水变成了生硬的铁板,透明的冰块中看得见秋天的黄叶。风检阅着它的成果,它不想看到波纹柔美地跳舞,它讨厌除了它之外一切有活力的东西。风凝固了时间,把河水变成了死亡的雕塑。
所有空旷的地方都是风的地盘。它呼啸着,扫过街道,冲出楼角,穿过桥洞……它驱赶着一切。人们裹紧了衣服,跑向暖气房。风紧跟着,贴在你的耳朵上,叫嚣着,好像在说,“赶紧逃吧,躲起来吧,胆小鬼!”
北方的风性格分明,冷冽是它的标签。如果你说它冷得不像话,它会觉得你不可理喻:我在这片土地上已经存在了千万年,我见识过各种各样的人,没有一个人这样评价我,真的是大惊小怪。
写作总结:
于一个南方人而言,我很少见识北方的风的真正面目,所以,与它初相遇,便惊觉得无以复加。这种感受如此强烈,便产生了认识它的愿望。
我对它如此陌生,陌生到怀疑它的真实存在。而这一切的确又是真的,裹着大衣的人、结了冰的河、光秃秃的树枝,以及风吹到脸上的那种冷硬的触感。我熟悉着它,它也在熟悉着我。于是,北方的风就像一个人一样,在我的眼前跳脱了出来。

写这样的文字,需要观察和体验支撑,通过细节来描画对象,来表达感受。
身边有很多这样事物,就像北方的风一样,有时我们并不了解,也不会去了解。只不过北方的风以一种你不得不面对的强悍姿态,占有了你的注意。而那些更“温顺”的事物,我们一次次地与它们错失,同时错失的还有发现素材写成文章的机会。
与身边万物建立联系,有了这个意识,你会发现一片树叶就是一只翩飞的惊鸟,一只拖鞋就是失散的孤儿,一声叹息就是宇宙的回声……