178.故乡的冬天2

爷爷的死 爷爷是在我十岁时去世的，他老在我家。他离开世界的时候是冬天，那年雪多，那天，天空也飘着大团雪花儿。 我是最先发现他死去的人。可是不知为啥？我一点恐惧也没有，还和他说了几句话。当然，他是听不到的。那天，和平常一样，妈把早餐做好了，叫我去唤他来吃饭，到他的房间得走过一条长长的走廊，我喊了几声爷爷，他没有应答。推开他的房门，他一动不动地躺在他的炕铺上。 “好懒呀，我都起来了！”我跑过去推推他的肩膀，他没有动。 “睡得可真死。”我又连续地叫了几声“爷爷，爷爷。”他仍没有应答，我有点担心了。我并不知道死亡是什么样子，或许就是喊他，他不应答的这样子吧。他死了吧？我猜。 七八岁时，叔叔家小我一岁的弟弟小力，得了疾病，在送医院的途中死去。因为未成年夭折，按风俗，不能进族里的墓地，就在路上火炼了。我没有见到他死时的样子，问爸：“他去哪里了？”爸爸说：“他去另一个世界了。”我不知道另一个世界的样子，想着和这里差不多吧？那里也有小朋友，有阳光，有空气，也会有四季，这里有的那里也会有吧？可是心里还是嘀咕好久:他的爸爸和妈妈在这边呢，他会不会想他们呢？他还会不会回来？他什么时候回来找我玩呀？问大人们，他们都说我胡思乱想，没有一个人好好地正面回答我的问题。时间长了，这事儿慢慢地淡了，我也就不问了。不过想起他，那个虎头虎脑，常流鼻涕的脏小子，管我叫小姐姐的玩伴儿小力，还会在眼前出现，且永远是六七岁的模样。  故乡的冬天（2） 莫非爷爷也去了另一个世界吗？可他还在我眼前呀？我把手轻轻地放在他的鼻子下，没有呼出的气息，一点也没有，我放了很长时间。“莫非是死了？一定是。”只有死人才会没有呼吸，小人书上说过的。可是他昨晚还好好的，拄着拐杖在街上溜达，和别人在墙根下晒着太阳说着闲话呢，今晨怎么就死了呢？ 我悄悄地退出他的房间，没忘记把门关好。转身跑回来，告诉爸:“爸爸，爷爷好像死了！”爸一愣，把我推在一旁，大步奔向爷爷的房间，半天才出来，神色黯然地对妈妈说:“爸爸老了。”我家是满族，称父亲为爸爸的。小时候爸让我也这样称呼他，我就是不听，觉得这样称呼好像不如叫爸亲，爸也就没再勉强。   那个早晨，我们一家人都没有吃早饭，我和哥也没有上学，爸爸出去找来很多族里人，还有村邻，料理后事。之前准备好的漆过红油漆的棺材摆放在庭院里，爷爷躺在棺木里。我还是不知道人死了为什么就躺在那里呢？我看着这一切，大人哭，我也跟着哭。我哭，不全是为人死而难过，而是因为天太冷了。那天下着大雪，爷爷躺在那里会不会感觉凉？想到他会被冰着了，我就哭。看到爸、叔叔和哥给前来吊孝的人不停地磕头，他们头上的白色孝带在风里飘，我觉得是我家遇到不幸的事儿了。我也有这样的白布，被系在腰间，很多小伙伴可怜地看着我，投来怜悯的目光，眼里也都隐隐地有泪水。我才确定我家遇到的绝对不是娶媳妇，生小孩之类的喜事。爷爷去世是我第一次接受和面对死亡。   想起尽管我平日要给他烧火炕，也曾讨厌过这个非常抠门的老头子，他是我的累赘。可是那会儿我倒愿意再继续给他烧火炕，他可以不疼我，满脸严肃，只要不那样静静地躺在那里，不让这些人哭，不让我哭就好。   虽然年幼的我感觉到爷爷并不疼我，他重男轻女的思想极其严重。他会疼爱他的孙子多一些，会给他零花钱，让他买一些玩意儿，而从来没有给过我。一次也没有。就是每次跟他索要几颗糖，都不容易，百般刁难。会说吃糖牙齿不好之类的话。我会回问：“那你呢？你不怕牙齿都没了？”他就会露出满口假牙说：“我的牙齿没了，这是假牙，不怕的，你不行。”看着他吃糖，我也想变老，也想牙是假的。他很精明，总把糖藏起来，怕我发现，枕头里，褥子底下，手套里，甚至换季的鞋窠里......可是他不知道，这些地方我都侦查过一遍，偶尔也偷吃几颗。怕他知道，并未曾敢放肆贪婪地都拿走，他到死也应该不知道罢。想想现在牙齿好，是真要感谢爷爷当初的抠门儿。 爸爸给姑姑们发了电报，姑姑们也回来了，他们都生活在大城市里，带回来很多糖果糕点之类的东西给我。她们在料理完爷爷的丧事，等族里人走散后，和妈大大地吵了一架。我不知道是为了什么事儿，只看见她们抢走爷爷的被褥和一些衣物，妈妈哭着哀求：“给他的孙子孙女留一些念想儿呀。”然后就晕了过去，我也懵了，第一次看见妈动了那么大的气。很久后才知道，她们以为爷爷的被褥里藏有钱，怕爸和妈独吞了。 我的姑姑，曾是我在小伙伴面前吹嘘的了不起人物。每当我看到谁有洋娃娃了，就会说：“等我姑姑回来，也会给我买的。”看见谁有好糕点，连看也不看，想着等姑姑回来，也会买给我的。姑姑生活在省城，那可是大城市，妈妈最会鼓励我常说的一句话是：“丫头，好好读书，像你姑姑们一样去城市生活，住楼房。”  爸什么都没说，我看见他偷偷地擦掉眼泪，低声啜泣，让妈放手，把那些衣物都给她们拿去。爷爷的葬礼他都没掉过泪，因为他是男人，一辈辈的中国男人，什么情感都可以隐忍，深藏，不外露，哭也要在没人的地方。 而我哭得最伤心，有为爷爷逝去的悲伤，也有为我一直骄傲自豪的姑姑，竟会让我如此失望；还有为父亲的无可奈何的偷偷哭泣；更是有为了妈妈动了大气的晕厥。那次是我人生撕心裂肺的第一次大恸。        那天，埋葬完爷爷的那天，她们走后，看见还没来得及吃的糖果和糕点，一点想吃的念头都没有，我碰都没有碰，也没有和妈妈商量，就都偷偷地统统扔掉了，埋在村外的雪地里。 也是从那时开始，妈妈的身体开始一天一天不好起来。 也是从那时开始，我开始告别了无忧无虑的童年。 好像也是从那时候开始，我读书一天一天地好了起来。