镜头里,李香兰显得团脸僵硬,并不年轻,有着女演员的浓妆艳抹,我喜欢她的《夜来香》,也喜欢她在当时表现林则徐的电影《万世流芳》里的“卖糖歌”,有种变化莫测的丰艳,但是怎么在照片里,这么苍老和无助?她肌肤丰满,近乎柔顺地靠在椅子上,张爱玲在若干年后说了一句“只好委屈她侍立一旁”。
真是侍立,有点委屈的感觉,明艳的脸枯萎僵硬了。
但也是无法。张爱玲不是傲慢,是委屈,还有好奇。就像她幼年被领到父亲的堂子局里,天真的隔着帷幔看成人的荒淫,如果照见她那时候的眼神,应该也是好奇而冷漠的。
我们惊骇于她笔下世情的沧桑,忽略了她固有的老灵魂。在这种苍老灵魂面前,李香兰的美艳,娇嗲以及无辜,都显得那么笨拙,于是现出了本相,一个30岁不到挣扎于名利场的浮华灵魂,她后来历经了怎样的世界,这一刻她的愚笨无当和虚张声势,却都被留了下来。
真实最有力量,李香兰纵使有千娇百媚,但是在张那种悍然的真实前,照旧败下阵来。(王恺)