故乡的秋雨 张丙辰

故乡的秋雨 中秋一过，秋意深深，敏感的人心已经感觉到岁暮 的气息。一番风雨一番凉，街头来往的人群中，半袖的体恤明显少了。铆足劲儿减肥的男人女人心有不甘地穿上秋衫，如同没有演完的剧目被迫收场，恨滋滋地看着自己消瘦的线条又重新饱满。 江南有信，友人寄书来：说佳节已过，何不买舟南下？秋江佳会，把酒言欢，正好持紫蟹而剥青菱。 寄信处正是三秋桂子，十里荷花；读信之际却是秋雨连绵，霏霏不绝。秋雨是一曲优美的打击乐，在不同的物体上形成不同的质感：桂树沙沙，草地索索，芭蕉呯呯，沙土噗噗。慢条斯理的秋雨最能体现深秋的闲适、淡定和从容，那是赋闲之人最得体的生活节奏。 芭蕉雨顺着叶脉流下，红砖小径上静寂无人。我竟由此生出一缕乡情，思念起故乡的深秋了。 五十年的时间，足以抹平所有的陈年旧事。半个世纪啊，即使努力钩沉一些雪泥鸿爪，也隔了五十年的毛玻璃，看得不再真切。唯有这淅淅沥沥的秋雨，似乎一直在记忆的屋檐滴落，如丝如缕，从未断绝。 乡村有节气，但无假日。在农历的天空下春生夏长，秋收冬藏，四时之间，何暇休息？惟有绵绵秋雨，秋雨绵绵，能让乡民停止奔忙的脚步，在明灭的烟锅里调匀生命的呼吸。五十年啦，那时机械化的远景还看不见踪迹，东方红的履带还没有唤醒古陌荒阡。犁耧锄耙的农耕方式全依赖人的体力去完成。当大田秋深，青纱帐起的时候，疲惫的人心呼唤着一场连绵的秋雨。秋雨最解人意，它必定会在你精疲力尽之际如期而至。用不着虚张声势，不会炸晴天霹雳。至多，远处有几声闷雷沉沉滚过，报道着秋雨将至的消息。“飘风不终朝，骤雨不终日”，指的是夏天的风无常情，雨无常性，但秋雨不会这样一惊一乍。它犹如一个阅尽沧桑的智者，理解普通人家都有的红尘无奈，该有的提醒和关照一样都不会缺席：风吹过，雷响过，零星小雨打前站，然后由小渐大，由靡靡而淅淅，在渐次加码的过程中，给你留足了从容应对的空间。既使你手头忙乱或者腿脚不便，也有充裕的时间把晾晒的粮食归仓，把刚洗的衣服收起，把村头的老人搀回，把大田的牛马卸套。秋雨怀着无边的善意让祥光普照，从来不对苦难的乡民突然袭击。 街上无人，路上无人，左邻右舍的柴门关闭，视线之内皆是屋檐滴水，织成千条万条水晶帘，氤氲出一片濛濛水气，弥漫在街巷里。简约的生活并不需要诗意，但需要宁静。既便最小的城市也在百里之外，百里的距离已经很远，重重雨幕更足以把任何喧嚣过滤干净。悠闲原本应是田园生活的主色调，感谢秋雨把一种原生态的静谧交还了乡村。 屋檐下雨线的瀑布已经年深日久，青砖上滴出均匀的孔洞。在催眠的节拍中，一场惬意的秋梦已经万事俱备：温度湿度恰到好处，中秋刚过，凉意加深，但还不至于用寒冷来评价。连天阴雨，老式的木棂窗散发着旧报纸的潮味，被褥漉漉地吸足了水气，受潮的老床也不再吱嘎有声，一切都为酣睡做好了铺垫。井边老槐树上的钟声不会为出工响起。连日的雨泡水浸把村里村外的土路变作一道烂泥，断绝了穷亲友来访的所有可能。善解人意的秋雨把俗事牵缠一笔勾销，只把一场好梦留给疲惫的乡人。 放心睡吧，尽己所能把呼噜声打到极限，让所有的疲倦在伸展的四体百骸中尽情释放！不必担心有人打扰，也不必担心有人催工，甚至不必担心午饭会扰乱幽梦：掀开盖子看看日渐露底的粮缸，几乎所有农家不约而同地减掉了午餐。反正雨天不出工节省了热量，不吃饭正好把美梦拉长！ 雨天的秋梦最过瘾、最解乏，价值连城！一觉醒来，短墙鸡啼，伸展四肢，呼欠连连。陈年的欠账尽得弥补，五脏六腑经过吐故纳新，每个细胞都澎拜着青春的元气。 五十年了，一切都变了。村外的歼陌已经拓宽成机车大道，青葱的原野变成白花花的塑料棚。大街小巷的便道全都覆盖了水泥的硬壳，整齐的楼院上风雨天响彻铁皮瓦的噪音。记忆中故乡深秋的宁静和安详被燥动和杂乱替代，即使在沉沉一梦中，也回响着麻将牌和猜拳行令的声音。 故乡秋雨，已经成了我永远回不去的原乡。