母亲去了远方

母亲去了远方 文/兵相 夏日一个安静的上午，母亲突然不吃不喝，静静地躺着，像熟睡的孩子。 前几天，母亲还扫地，房前屋后走走，怎么就倒下了？ 母亲说，她想出趟远门。 此时的原野，阳光都变成金色的麦浪。该是一个丰收年。 我担心的事还是发生了。 陪在母亲身边的我，竟然没有及时发现母亲去了远方，紧喊慢叫都没唤回来，我的世界崩塌了。 咫尺不能说话。母亲真的走了！ 世上的人千千万，谁在乎少了母亲一个人，我在乎。 母亲一句话都没留下，也没给谁打招呼，没为难谁，也没留下是非，独自一人，悄无声息地走了。 母亲什么都没带走，只带着她的名字，带着一生的苦难和劳累，带着从土里刨出的太阳和月亮，随便一个日子，说走就走了，像一颗成熟的麦粒，轻轻落在土地上，一点都不觉得痛。 我的心，却一直在痛。 我见不得人哭，却抱着母亲的床头，哗哗几场雨。 我见不得人流泪，却珍藏着母亲为我流的泪水。我把每一滴的泪都积攒起来，凝固成血一样的琥珀。 没有母亲的日子，我是空无挂牵的人了。家，变成了老屋，老屋，似乎是一种正在走远的乡愁。 再回到村里，我不敢回老屋，成了左邻右舍的客人。他们亲切地说：回来啦，来家坐坐，不提我伤心的事。 不管有没有家，我都会记着乡情，记着芒种那天，九十三岁的母亲去了远方，大平原上的麦子开镰了。 这些年，我常常想起老咸菜缸蹲在墙角，想起深夜里的一盏油灯，纺车把月亮摇过树梢，老织布机咯咯吱吱。 这些年，我总是跪在异乡的十字路口，面朝家乡焚烧纸钱，家乡竟成了远方。 这些年，如果不是父母守着那片黄土，你又到哪里去寻找故乡。