先天下而春

先天下而春（散文） ——怀念一位单身老师傅 申炳祥 窗台上，一只花盆，“先天下而春”五个红色的字刻在上面。盆里有棵葡萄，绿绿的叶子，枝上挂着一串葡萄，玲珑可爱。 下班回到宿舍，你总要在窗前站一会儿，看你的可爱，哼起家乡曲儿。在飞机城，天蓝地阔，憨憨的曲儿融进掠过蓝天的哨音。 你是个不大讲究的男人，偏偏精心这盆葡萄。你说，是从家乡带来的。 你的家在大西北，黄土高坡有你的家园。二十岁你来到飞机城，成为一名飞机装配工，飞机城的创业者，住过草平房，吃过瓜莱代 弯弯月儿照着飞机城，也照着远方你那低矮的房舍。房前有一小片葡萄园，你的很美的妻子常在葡萄园里望月亮，相思网常乘上悄悄起了缆的小船，去爱的海洋捕捞远去的一颗心。 你每年回家探亲一次，每次在葡萄园里栽一棵葡萄，十二天假期满，你又走了，留给她的是悠长的思念和等待。女儿五岁了，她常看到的你是纸薄的一寸人。 那次你回家探亲，一见面急着抱女儿，取出模型飞机。女儿躲在妈妈身后，低头揪弄着妈妈的衣角，想看你又不敢看你，想接你手中的小飞机又不敢接，小嘴就是不叫你“爸爸”。但她在你走后，常拿出小飞机在小朋友面前炫耀，在你栽的葡萄前喊“爸爸，爸爸——”。 你听不到，不能回答。你或许不知道，在喊你的声音里，女儿渐渐长高了。 你也想着她们娘俩。该春种了，秋收了，门前的枣儿红了，下雪了，快过年了。妻子在打扫庭院，喂鸡，或者梳头，把你离开的思绪整理好。 想不到的是，在你那次回家探亲的时候，妻在花盆里栽了一棵葡萄，让你带走。你激动得拥抱妻子，吻女儿，求她们宽恕，可你又一次走了。 一盆家乡土，一棵葡萄，一行“先天下而春”五个红色的字，千里风扯不断的情思，你又来到飞机城，又开始一种相思，两地思念。 你或许不在乎你自己，但你精心养护你的葡萄。你有时真憨，长时间痴痴地看，仿佛要看清葡萄生长开花结果的每一个细节。 终于，枝上挂上了葡萄，精致的风景啊！同舍的人夸你，说葡萄是你的妻子，你便万般地满足了。然后一封家信，满纸的葡萄，没有一个爱字，却撩得妻子泪珠儿扑闪扑闪，抱住女儿莫名奇妙地吻。 现在，七星已斜，北斗依然明亮。你加班回来，睡前你吻了吻葡萄叶子。 深深的夜晚，银河里已风平浪静，你的梦随着弯弯的玉船儿缓缓航行……妻来到葡萄园，又在花盆里栽了一棵葡萄。 女儿问：“给爸爸的？” “给爸爸的。” “爸爸什么时候回来呀?” “你长高了就回来。” 你听到这遥远的爱的呼唤了吗？第二天早晨，你又去上班。你依稀还记得昨晚的梦，心里说，该回去了。日子，就这样一天天过去，直到你退休的那一天。 现在，你工作过的地方，已发展成规模宏大的现代化飞机城，一架架崭新的飞机，从这里飞上祖国的蓝天。你的徒弟，都有了徒弟，他们时常想起你。每年重阳节，你都会收到来自飞机城的一份礼物。 远方的师傅，多年不见了，你在家乡可好吗？