我的父辈是山的尺子
他们用越来越驼的背量山的高度
也量生活的难度
父亲每天都会登上最高的一道梁
指着离他其实很近的地方
虔诚地叫远方
大山就是大山,父亲就是父亲
从某一个高度看他们,常常
热泪盈眶
10·
父亲常常空手上山,再空着手下山
他在山里留下的空白种满石头
他守着山,山也守着他
他们像有一份约定
约了前生,又约了此生
父亲用肩背扛着家和生活
但他却说是大山扛着他
他有时会望着山出神,告诉我
大山的背比前些年驼了

(吉琳)
11·
从小和父亲进山,上山
走在他的前面,下山躲在他的后面
父亲习惯让他最亲的人在离山近的地方
后来,我走出了大山
父亲也就隔在了我和大山之间
很想接他出来,总被拒绝
原本就不是每座大山
都可以被移开吧
12·
九曲十八弯上它是有名的驿站
没有可使唤的高大驿马
只有一碗辣子面
温暖几块从家带出来的干粮
山挡在前头,背在肩上
戴在头顶,垫在脚底下
连快速冲进肚子的吃食
也拌着绕过山梁的嫩风脆生生的
很多歇脚的人只猫腰一蹲
就成了褐色的石块
他们站起来背也是驼的
一生都是爬山的姿势