《古宅的造访》创作于1933年,是诗人写给一位波兰女教师的怀人之作。艾青与这位波兰女子感情深厚,两人同是巴黎的异乡漂泊客,对艺术与自由的共同追求使他们在精神上相互恋慕。这种朦胧的爱恋与艾青的巴黎记忆连缀成一片,斑斓而瑰丽。全诗以巴黎为背景,“有个中世纪的巴黎/——远离了喧嚣/蛰伏在《圣经》里的巴黎。”“中世纪”“《圣经》”勾画出艾青心中的一个人文巴黎。诗的内在情绪节奏或舒缓或激荡,绘就了一个如诗如梦的环境,时间的缓慢流动与情感的婉转起伏相配合。诗人将心中所念的波兰女子形象与妩媚的巴黎印象交织在一起,吹奏出心中一曲悠长的歌。这是一个失落的遗梦,一个怀旧的巴黎,一个作为现代人精神原乡的巴黎。