接受平凡是我们这辈子做的最不平凡之事,把平凡的工作、平凡的生活,经营到不平凡,是我们终生平凡的愿望。梦里百花盛开,谁说不是春呢?
摄影:小伍
背景音乐:朴树-平凡之路
文来源:拾遗(ID:shiyi201633)
01
前几天,收拾旧书时,发现英汉词典上贴着一张纸条——你终将不平凡。
记忆的风筝一下飘回高中时代。
我看见自己,将腰杆挺得笔直,郑郑重重地写下“你终将不平凡”后,小心翼翼地把纸条粘贴在英汉词典上。那一脸的神圣,宛如教徒礼拜。
那时,我梦想着考清华北大,梦想着当大科学家,梦想着改变世界……
我把自己当成追日的夸父、移山的愚公,一个劲鞭策自己,要在沧海横流中尽显英雄本色。
但一切都像一个笑话:最终我没有考上清华北大,也没能成为大科学家,更别说改变世界。
我曾经以为自己像超人般无所不能,但折腾十几年后,才发现自己普通得不能再普通。
别人做不到的事,我也做不到。
别人能做到的事,有一些我也做不到。
有天,读一篇文章时,突然看到一句话:“我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。”心中一痛,泪流满面。
02
父亲年轻时,有个存钱罐。他每天节约两毛钱,塞进存钱罐里。
“攒五年,我就可以买一架钢琴了。”
遗憾的是,五年未满,他就有了我。
于是,罐里的钱变成了奶粉,变成了柴米油盐,当然,也变走了他曾经幻想的生活。
父亲说:“这就是人生。”
有天逛朋友圈时,看到韩寒的一句话:“平凡之路上,我们的最大转变,就是承认了平凡。”
万般感伤,尽上心头。
大多数人这一辈子,最重要的事,就是接受自己是一个平凡的人。
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
03
很喜欢刘继荣写的《坐在路边鼓掌的人》。
她有一个女儿,同学们都叫她“23号”。因为她多次考试,都刚好考了“第23名”,也就是说,23号是个名副其实的中等生。
同学聚会,别人家的孩子都特长多多。“咱家23号,没有一样值得炫耀的地方。”
中秋节,亲友相聚,大人要孩子们说说将来做什么。
“我当要钢琴家”“我要当企业家”……连四岁孩子都说:“我要做主持人。”
大家争着表现,而23号却忙着为弟弟妹妹剔蟹剥虾。
家长们说:“只剩你没说了。”
23号的回答让人大跌眼镜:“我的第一志愿是,当幼儿园老师,领着孩子们唱歌跳舞。第二志愿是,我想做妈妈,给我的孩子做美味佳肴。”
亲友们面面相觑,不知道该点评啥。刘继荣也是一脸的尴尬。
周末,一群同事结伴郊游。
这家孩子唱歌,那家孩子拉小提琴。23号没什么看家本领,只是不停鼓掌,并不时跑到后面,细心照看各种食物。
野餐时,发生了一个意外。
两个男孩,一个奥数尖子,一个英语高手,同时夹住了一块糯米饼,谁也不肯放手。
大人们连劝带哄,可毫不管用。
23号说:“掷硬币吧,谁赢谁吃。”
争执不下的僵局顿时轻松化解。
回来路上,堵车,一些孩子焦躁起来。
23号的笑话不断,逗得大家捧腹大乐。她手也没闲着,用食品盒剪了许多小动物。
下车时,每个人都拿到了自己的生肖剪纸。
期中考试后,刘继荣接到女儿班主任电话。首先得知,女儿的成绩,仍是中等。但班主任说:“我从教30年了,第一次遇见这种事。”
语文试卷有道附加题:你最欣赏哪位同学,并说出理由。
除了23号自己,其他同学竟然都写了“23号”。理由很多:热心助人,守信用,不爱生气,乐观幽默……
班主任感叹:“你这女儿,虽说成绩一般,可做人实在很优秀啊。”
刘继荣扭头对女儿说:“你快成为英雄了。”
23号却笑笑说:“老师讲过一句格言:当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌。妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”
04
从小到大,我们被问得最多的问题就是:“你的梦想是什么?”
“大明星”“大企业家”……我们给自己设想的未来,一个比一个精彩。
但最后,几乎都应了王小波那句话:“小时候,我离梦想很遥远,长大后,我发现离梦想的距离并没有变短,依然是那么遥远。”
被苹果砸头的人很多,但只有一个牛顿。画画的人很多,但只有一个达·芬奇。
我们千方百计地想摆脱平凡人生的捆绑,却像孙悟空使出浑身解数也逃不出如来的手掌,直到越来越深地体会到,其实平凡才是人生的常态。
就像朴树在《平凡之路》中所唱的:直到看见平凡,才是唯一的答案。
看到答案,我们也羞于承认自己的平凡,甚至会想方设法地去掩饰自己的平凡,将自己伪装成一个很了不起的存在。
直到某天,我们知道了妥协,才真正长大了。
有人说:“每个人出生的时候,都以为这天地是为他一个人而存在的,当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。
一个人这辈子最重要的事,就是承认自己是个普通人。
05
有一天,我问曾想当钢琴家的父亲:“对梦想缴械投降后,您痛苦和后悔吗?”
父亲说:“一开始心有不甘,但最后释怀了:我努力了,不成,那我就有资格做一个普通人了。”
然后,父亲说了两句让我醍醐灌顶的话:“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
我知道父亲的意思,接受平凡就是懂得了:有多大的脚就穿多大的鞋,有多大本领就画多大的饼,不好高骛远,也不妄自菲薄;不逞能逞强,也不自暴自弃,一步一个脚印,把自己能力范围内的事情做到最好。
也就是说:归于平凡,但拒绝平庸。归于平凡,就是不再奢望与苛求不切实际的梦想;拒绝平庸,就是享受平凡,去做一些有意义的事情。
就像我父亲,他虽然当不了钢琴家,但是——他把单位自己岗位的活尽力做到了完美,他让自己的儿子吃上了比较好的奶粉,他把自己的老婆照顾得那么妥帖舒服,他会像闹钟一样定期不忘去看望父母,他会攒下一笔钱就带全家人出去旅游……
他很平凡,也很快乐,谁说他的生活就没有意义呢?
《飞屋环游记》里这样说:“幸福,不是长生不老,不是大鱼大肉,不是权倾朝野。而是一个个微小生活愿望的达成。当你想吃的时候有得吃,想被爱的时候有人来爱你。”
接受平凡,是我们这辈子做的最不平凡的事。