日落之后,会有更多的纸灰飞舞在十字路口,会有更多的人,遥念逝者。
而逝者永远,千呼万唤,不再回还。
秋风乍起,东北凉意遍生,中元节里,有人捧菊花,有人点长明灯,有人念“你埋泉下泥销骨,我寄人间雪白头”。有人像我一样,什么也不说,默默看着这以分离为终点的人生。
写什么,说什么,都是越堆越高的茧——深深的坚硬的包裹着最初的无望与心酸。
你走后
1
你在照片上凝固
一个甲子的笑容转成疮痍
对于命运,你还没说舍得或不舍得
就被揭下人世的名字
怎么忍呢。柳絮飞起来
春寒在迷眼,北方墓地收容了你
一个微不足道的人,一个重于泰山的人
一个用照片坐在女儿面前,一言不发的人
要轮廊是奢侈的,要结果也是
我习惯了无能的沉默
随人间下沉
抵达羞愧的内心——
在词语的岸边,我的手指是多么可怜的乞讨者
呼喊把心都撑破了
我的呼喊,是你此后的居所
沉寂了。澎湃过的开始飘浮
规划过的开始破裂
我要如何投身,才是准确的自拔?
爸爸,我只能写——自此,黑色滩涂是你给的长夜
我唯一的路是梦到你,以微弱,以灰烬
2
作为遗腹子,你被孤苦席卷着,孤独降生
你的父亲睡在五十年代的朝鲜
时光的枪声在哪?被打断的筋骨连着你的今生
而你们至死,不能相逢
如今你已去了两年
纸钱纷飞,弥住我的眼睛
那么远又那么近——在山湾儿村,你背着手
站在草房内,看你父亲的遗照
如今你们都在墙上了,你们结伴冻结了我
麻雀还在飞,而田野已将你们失去
万物以生长之名隐去沟壑
骨殖灰白,谁为轻飘飘的亡灵盖上邮戳
寄往你们与我的绝别
沿途白花汇聚幽冥
红尘上的你们,随腾空而过的河流,消失于永久
3
西风吹我
时光与道路在你的墓碑上咬合
小花草会长出来,零星的命,纤弱的命
那是不是我与弟弟妹妹的对你无能为力的挽留
穿过你教书的旧黑板,一前一后刻着
回——来!但,回不来
六十六年的日子,被一捧灰,结束了
山岗无言,台阶布置阴阳之岸
走一步就路过一个,又苦又难把儿女养大的中年或老年
山岗滑不出逝者如斯的冥曲
突然呆立的人,落难于心坎上的横渡
一片天与另一片天是相连的
一片天与另一片天不是同一个空间
这时我得说到虚无的灵魂
说到轮回即将送给我无形的果实
别让我的泪水,白白提着篮子
现在是黑色遍布之前
让我在诗歌里再靠一会吧,爸爸
我已是一块刻不出心愿的石头
4
记忆是故土
被你逃票的绿皮火车轰隆隆的,向深山奔走
寒冬多压迫
长子与长兄的责任被苍白的冷风托着
你去千里之外送粮食,你的母亲在另一个生活中等你
一直等到,我把苦涩定制为诗歌的扉页
浮雕出你的驼背与瘦弱
一家人的暖饱与悲凉
扑簌簌地,在村庄的木门上,拍打着
炉火一起,你的一切就烧着了
句号作为凸透镜,长困于日子的后花园
那里生机疯长得日复一日
知天命的人说,他正看到麻木的开始
还有半杯你喝剩的酒
等着我与你的背影对酌
一口饮不尽的心酸啊,倦鸟又将暮色扎破
5
我知道琥珀里有哭声
只是没有出口
罢了。沧海作黄泉
菩提也有来不及慈悲的苦
在病榻上撤下的落花埋进生存的故土
也是一种福——再大的冰雹,也奈何不得了
偶尔打开心门,那儿的悲伤已是倒影
爸爸你走了,你与我之间
再没有痛不欲生的事
——霜扣儿2019年中元节