母 亲
作者:雷平阳
朗诵:胡渝
我见证了母亲一生的苍老。
在我尚未出生之前,
她就用姥姥的身躯
担水,耕作,劈柴,
顺应古老尘埃的循环。
她从来就适应父亲
父亲同样借用了爷爷衰败的躯体
为生所累,总能看见
一个潜伏的绝望者,从暗处向自己走来。
当我长大成人
知道了子宫的小
乳 房的大,心灵的苦
我就更加怀疑自己的存在
我更加相信,当委屈的身体
完成了一次次以乐致哀,
也许有神在暗中,多给了母亲一个春天
我的这堆骨血,我不知道,
是它从母亲的体内自己跑出来,
还是母亲以另一种方式,
把自己的骨灰搁在世间
那些年,母亲,你背着我下地
每弯一次腰,你的脊骨就把我的心抵痛
让我满眼的泪,三十年后才流了出来
母亲,三岁时我不知道你已没有一滴多余的乳汁;
七岁时不知道你已用光了汗水;
十八岁那年母亲,你送我到车站,
我也不知道你之所以没哭,是因为你泪水全无
你又一次把自己变成了我
给我子宫,给我乳 房
在灵魂上为我变性
母亲,就在昨夜,
我看见你坐在老式的电视机前
歪着头,睡着了
样子像我那九个月大的儿子
我祈盼这是一次轮回,
让我也能用一生的爱和苦,
把你养大成人。