哥哥
作者:玉上烟
诵读:胡渝
哥,你又瘦了
焦虑,藏在你刚长出的白发里
哥,你一直在抽烟
我想起了小时候
送给你的第一张贺年卡:
哥,我愿是一缕轻烟,
久久地缠绕在你的身旁
像情书一样
我一直不敢看你的眼睛
也不敢看你肥大了的衣裤
最近你的身体更差了
我一直在看窗外 刚下过雨
玻璃窗上的雨滴一滴挨着一滴
你说父亲不在了,长子如父
你有权利管教我
哥,你不懂我 我也不想让你疼
等平静下来我就向你认错:
我会对炊烟再爱一些
不再沉浸酒和诗歌
你说你恨极了我高傲的样子
哥,不是我有意抬高视线
哥,我一低头泪水就流了下来……
(原载《延河》2013年8月下半