旧 爱
—— 一个叙事
作者:韩东
诵读:胡渝
她从来没有爱过他
这是一个秘密。
后来她不再需要保守这个秘密
但也没有必要宣布
留下一些衣物和一本日记就离开了。
她答应回来取这些东西
但终究没有回来。
不是欺骗,更不是故意的
只是解除了警惕,
秘密像一个结在时间中松开。
当他翻看那本日记
犹如古墓中溢出刺鼻的气味
他也没有因此受到伤害。
只是稍稍遗憾。
他把旧爱理解成某种深情
她从来没有爱过
但他们之间确有情谊
因缺爱更让人难以忘怀。
那些他们一起走过的路
更具有抵达的目的
相拥和眼泪,是未曾抵达。
某种深情或者爱的渴望
宽广有如虚无。
(原载《诗刊》2022.8.)