《老男人》作者佚名
诵读静韵
背景音乐《夜莺》
老男人
他黝黑的皮肤,单薄的身躯,一米六十几的个子,如果跟姚明站在一起,赤裸裸就是“迷弟”,就这样的身高年轻时还是村里篮球队的中锋,还练过拳脚当过村里的生产队长。文化低只上过两年书,但自学中医,在村里颇有名气,还能烧的一手好菜,村里的白事红事都是他掌厨的。一副普通大众的五官,一口有标志性的黑牙,是长年累月吸烟的缘故,还好眼睛虽小单眼皮却炯炯有神。晚婚晚育35岁才成家,这一点让我有点耿耿于怀,没有看到他年轻时帅气的模样,这个老男人就是我爸!
“哇哇哇……”几声嘹亮啼哭声划破早春的拂晓,只听见三三俩俩的对话,“恭喜林家嫂子,喜得一千金!”“好啊好啊,老幺是闺女,会疼爸爸,娃的娘辛苦了。”“好个鬼,生了十来个小时,还指望能给你再添个男丁,真想掐死。”“别说这些没有的事,男孩女孩都一样,娃我带了。”在潮汕地区有很严重的重男轻女陋习,我就是在妈妈的半不满下出生的。早春的广东有点冷,到了晚上老爸有点怕妈妈真的把我掐死(后来才明白妈妈纯粹开玩笑),因为太小又怕我被被子闷死,把我搂在怀里小心翼翼眼不离我,整整一个月。多年以后我恍然大悟:这个老男人是有自己的小心思,他不想错过我刚来到这个陌生世界每个第一次,说不定那会我的初吻都没有了,也许是天生跟他很投缘吧!
你一定认为这个老男人很温柔,错,错,错,哥哥是家里唯一的男孩,经常受到他瞪眼吹胡子,严重时还扒了衣服用竹条打,虽然他脾气不好,但对我却相当护短。记得有一次,妈妈拿了手工作品需要我们姐妹几个帮忙完成,谁完成了也有零用钱,姐姐她们很快就做好了,拿着零用钱高高兴兴买东西去了,留下我一个人孤零零的,所以我心里急啊,又想吃的,怎么办,怎么办?忽然我眼角瞄到一把剪刀,嘿嘿嘿,有了!我用剪刀麻利把手工线剪掉了一半,扔在床底下,这样子线就短了,这速度“嗖嗖”快了起来,不一会儿我也就完成了。屁颠屁颠交给妈妈,眼巴巴等着拿零用钱买吃的,妈妈接过来一看,用意味深长的眼光瞪着我:“你确定你做好了?”“是啊,是啊,手工线都没有了啊。”妈妈放下手工作品,用她那像X光似的眼睛四周扫射着,突然她蹲下身子往床底下一看……我心里一紧,不好了,被发现了,寻思着36计走为上计时,妈妈眼疾手快一把把我逮住:“还想跑,投机取巧,作品没完成就算了,还耍小聪明,这些绣线是补不到的,你自己说,怎么办?”我毫不在意嘀咕声:“大不了就凉拌呗!”妈妈火了“做错了不认错还振振有词,看我今天不打你!”随手拿起一根竹条(哥哥经常挨打,竹条家里随时随地都有)就往我脚上抽,瞬间脚火辣辣的痛,这会终于跟哥哥感同身受,明白为什么每次挨打时“嚎嚎”叫。看妈妈这架势我怕了,使出吃奶力挣脱妈妈的手,手脚并用麻利钻进床底下去,暂时躲过。妈妈更生气了,嚷嚷道:“你以为这样我就拿你没办法了吗?今天看我不好收拾收拾你!”一转身拿起门后面的扁担,“完了完了,这下子不去半条命也得变残废”我心里暗暗叫苦。“别这样,别这样,老幺做错了好好跟她说,都被你打得钻床底下了,你先消消气,我跟她聊聊。”一个熟悉的声音飘进我耳里,我的救星来了。妈妈没好气哼了一声:“你就护短,你就护短,看你怎么处理这事!”然后怒气未息出去透透气。“还不出来,都多大了还被打得钻进床底下去,羞不羞脸?”我边哭边爬出来,抽搐着。“平时我宠着你并不代表赞同你可以胡来,你自己看看,好好想想,手工作品没有完成就算了,还动歪心思,这些线不是想补就能补回来的,一步一个脚印才是做好每件事的根本,就像水缸里的水,要经过几次甚至十几次才能挑满,老幺你懂了吗?”他语重声长地循导着。此时此刻我是懂非懂的,但还是明白剪掉绣线肯定是不对的,弱弱应声:“我知道错了,但这样子可怎么办?”“知道错了写份检讨然后跟你妈妈道歉,我跟你妈妈看看别人家还有没有多余的,如果没有的话,也只能上县城去买了,好了,赶紧洗把脸,看看,哭花了脸,鼻涕还一把一把的”,后面几句话又把我逗乐了,这个老男人真的是用心在宠着我!
美好的时光总是飞逝太快,也许是命中注定也也许冥冥之中自有安排,一向成绩不错的我初中毕业后选择步入社会。工作两个月后,巧逢中秋节,临进家门,我买了一条经典的红双喜的烟,因为家里有个老男人喜欢这个牌子的。然而当我看到他时,虽然精神头还在但明显瘦了一圈,我狐疑望着他:“爸,你怎么瘦了这么多啊?”“没事的,没事的,有钱难买老来瘦呢,呦,老幺懂事了,还给我买了烟啊,可惜我已经戒烟一个月啦,有心了!”他依然露出标志性的一口黑牙,风淡云轻呼应着。“你爸前段时间老是咳嗽,医生说他烟瘾太大了,加上重感冒所以必须把烟给戒了!”妈妈接过我手里的烟,解释着。“妈,给,我的工资。”妈妈接着我递交的1500元,小声嘀咕声:“才1500啊?太少了。”“不少了,不少了!”老爸赶紧给妈妈使了一个眼色,我心里暗暗感觉到一丝不安!(后来才知道,那时这个老男人一个月前就确诊是癌症晚期了,真的很需要钱,很需要钱!)
又过了两个月,家里来电话说哥哥要结婚了,要我回家一趟,很突然,我一点心里准备都没有,甚至隐隐觉得有大事要发生。当我又一次再见到他时,这个老男人已经不复平时的精神头,拉嗒着眼角,有声无气的躺在床上,很瘦很瘦,就跟木乃伊似的。我红着眼圈问着:“爸,您是怎么了?您不是说只是重感冒吗?”“哦,老幺回来啦,没事的,没事的,你哥哥要结婚了,是喜事,我最晚过了立冬就会好起来。”他努力着抬起手,摸着我的手,捏捏我的脸,无比宠爱着说:“天凉了,要多加件衣服!”我万万没想到,这是他跟我说最后的一句话……
一个星期后,我在上班中,接到二姐打来的电话:“快回来,爸爸他走了……”我不知道我如何回到家的,全身盖着白布,他就那么安静的躺着,那么了无生息,我的眼泪夺框而出,脚一软,重重地跪在冰冷冰冷的地上,哭喊着:“爸,爸,我回来了……”按着家乡习俗,办白事要选择天气比较好的,事情才能比较顺利,而且没有出阁的姑娘是不能去送行的,有碍未来。那天出殡时,不知是否是碰巧了还是真的老天爷也知道我的悲伤,好好的天气突然乌云密布,不一会就下起毛毛细雨,我一路不管宗亲大娘的劝阻,步伐蹒跚,脑子里总是听到一个声音:“天凉了,要加件衣服……”无限循环着。后来快到村尾了,远远都能看见殡葬馆那车就停在那,宗亲大娘实在忍不住了,拖着我往后走,呜咽着嗓音“要懂习俗,真不能再送了,是为你好!”“大娘,我不管,我不管,我以后再也没有爸爸了,,没有爸爸了,我成了孤儿了……”宗亲大娘使劲的拉住了我,任凭灵车在我眼前消失,载着他去了远方……
“多想跟从前一样,牵您温暖手掌,可你不在我身旁,托清风捎去安康……”每当这首歌响起,我甚是悲凉!侧目,回望,秋风起,离意浓,北风压倒东风,燕无踪;天苍苍,野芒芒,黄沙起枫叶红,风雨无阻兼程中,这个只爱我17年的老男人,我却用余生深深地将他怀念!