开花的馍

【开花的馍】作者//星辰 年，一元复始，年，又是喜庆团聚的节日，掺杂着人们对未来日子的期盼。过年蒸馍，对于生长在豫东的我来说更是熟悉的如数家珍。只有在过年才能吃上的白面膜，那些为蒸馍而忙碌的婶子大娘们的身影，还有那散发着酵子香的开花的馍，掉花的馍、、、像一幕幕幻灯片在记忆中回放。 我走进厨房，准备做饭，忽然，看到过年蒸的大馍，刚拿出没几天，风干成了开花石榴了。掰一口尝尝，正宗的酵子味，中间还散发着小麦粉的清香。 情不自禁想起小时候正月吃掉馍花的馍的情景：过去农村，平时吃不上白面馍（小麦粉馍） 每到年跟儿，家家户户都要蒸一两锅馍。用一个大陶瓷盆发面，有时，人口多的，要用二个。因为腊月天冷，母亲和婶子、伯母总会提前找好面盆，计划好日子，你家腊月二十四蒸，她家腊月二十五蒸，大家互相帮忙。头天晚上用拌好的酵母发好面，盖上大锅盖，放在厨房。有时怕面不发，还在锅盖上面蒙盖一个小棉被，以增加面的温度。第二天，小孩子还在熟睡，大人就开始忙活了。发得像小土堆似的一大坨面，在这些村妇手中搓揉着，片刻工夫只见一个个馍坯像列队的土兵排在案几上。蒸好的白馒头当时不能吃，要在过年待完客人或走完亲戚后才能吃。到了正月初八九，竹篮里剩下为数不多的几个蒸馍，也不知转了多少人的手，反正又回来了。大人舍不得吃，给孩子留着。由于放的时间长，风干的馍用手一掰会掉馍屑，似一朵朵小白花，我们称之为掉馍花的馍。因为是孩子，吃时不小心会掉好多馍屑，大人总吵我们，吃的没掉的多。这时候，我总会听话地把馍捧在手里，以免馍屑掉在地上浪费了。 我们商丘这一帶习俗，把女孩叫做”蒸馍篮子“听老人讲是因为女孩出嫁后，正月初二回娘家要带礼品，而这盛礼品的篮子必放蒸好的白馍。若爷奶爹娘都在，除了篮子里放的外，还要专门做几个稍大一点的白馍，个头相当于平常蒸馍的一两倍，家庭条件好的人家，还在上面用面片捏成树叶造型，用刀背摁上叶脉，放上一颗大红枣以示对老人的孝敬。感恩父母爷奶养育自己二十载。 因此，大年初二那天，谁家女儿多，谁家的馍篮子多，谁收到的大白蒸馍就越多。在重男轻女的农村，也只有这天，人们才想到生女孩的好。 长大一点上学了，李绅的《悯农》记得最清楚的是后两句”谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。再看到白馍，眼前总浮现出母亲在田间汗滴禾下土的情景。于是，对它又多了一份虔诚。 记忆最深的一次，过年不久，大约正月初八九，我从馍篮子里偷偷摸出一个白馍，闻了闻，馋涎欲滴，放在手上，舍不得吃，从这个手递到那个手，又从那个手递到这个手。一不小心，馍掉到地上。我家的大黄狗叼起来就跑。我边哭边追，大黄狗边吃边跑，最后是追上了，馍也被狗吃完了。大黄狗挨几棍子打，而我为此郁闷几天。 有时候，白馍会一直放到正月十六开学，大清早，大人干活不顾得做饭，小孩子弄一个白馍放书包里，有时能吃一二天。有时会向其他孩子炫耀——看，我家能吃上白面馍。那个得意劲不逊于现在的孩子拥有小天才手表和酷炫平衡车。更为可笑的是由于书包里掉有馍渣，老鼠还会把书包咬成一个个小洞。   岁月流逝，时代变迁，生活日新月的变化。开花的馍再也不那么珍贵了，再也不那么受宠。超市里，一元钱能买两个大白馍。因为价格低廉，它在人们生活中变得无足轻重，小区的垃圾箱里，经常能见到整个的馍。再加上糕点店、快餐店鳞次栉比，爱美的女士为追求曼妙的身材，甚至不再吃它，代之以酸奶、果蔬。 给孩子讲这些，孩子说我土得掉渣，哎，长在蜜罐里的孩子又怎么懂得”嚼得菜根香”的内涵。当他们吃着脆皮炸鸡或奶油夹心蛋糕、热狗时，又怎能明白一个白蒸馍还有那么多故事。他们随手扔掉一个馍，就像扔掉一片没用的纸屑，认为不过是几角钱而已，眼睛都不眨一下。掉馍花的馍，它真实地记录了我苦难的童年，也正是因为它，我在那段暗淡的人生岁月才有美丽的希冀和期盼。  有时，苦难真是一本书，掉馍花的馍是我人生最难忘的教科书。在物资匮乏的最初它教我奋进——认真读书，走出乡村，走出贫困。而现在物质丰富了，品尝着可口的饭菜，看着应有尽有的果品糕点，我总会想起掉馍花的馍，它就在竹编篮筐里放着，像陈列着的玉石。而我，每到过年，总要存放几个用酵母蒸的大白馍，放到掉馍花的硬度，也不上锅蒸馏，闲暇时，用手小心翼翼地掰着放进嘴里品咂，别有一番滋味在心头。这不是一种怪癖，而是一种情结。 “今天晚饭吃啥”？老公的话打断我的思绪，我一指盘子，“掉馍花的馍呗。"