介绍:
爱情如此短暂，
而遗忘是如此漫长 ——巴勃罗·聂鲁达
文明的演化常常使我们遗忘口头文学的伟大传统，今天的很多人往往把诗等同于哲理观念的文字载体，弱化乃至忽略了诗的声音效果。一首好诗总归是内容美与音韵美的统一。以我的阅读经验，一首诗能长久留在记忆里，首先是因为其音响印象。就像智利诗人巴勃罗·聂鲁达的名篇《二十首情诗与一支绝望的歌》，我初读时并不完全理解，只觉得读来很美，以至在编排一部自创的西语话剧时，植入了一个片段作为爱的告白；今天想到聂鲁达的诗，首先忆起的也是这句：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”。
发表《二十首情诗与一支绝望的歌》时，聂鲁达还不满二十周岁，他因这部集子而一举成名。在晚年的回忆录中，他写道：“《二十首情诗和一支绝望的歌》是一本令人痛苦的田园诗集，书里写的是青春期把我折磨得好苦的情欲，还交织着我国南方那使人不知所措的大自然。这是我珍爱的一本书，因为它在刺心的忧伤中展现了生的欢乐。”正如作者所说，爱情、忧伤和大自然，是这部作品最主要的几个主题。
女人的肉体，雪白的山丘，雪白的大腿，/你献身的姿态像这个世界。/我粗野农夫的躯体挖掘你，/进而使孩子从大地的深处跳出。
这是第一首诗的开篇。这几句足以让作品被人扣上“少儿不宜”的帽子了，不过，对男女之事的赤裸裸的描绘并不等于下流。男人对女人的征服，人对大地的征服——从中爆发出最原始最炽烈的激情。“我爱你”明明白白地出现在该诗的后文中，对女性身体的赞颂也显得毫无隐讳。最强烈的欢欣中却也透着哀伤：
黑色的河床上流动着永恒的渴求，/随后是疲倦，与无限的痛。
英国浪漫主义诗人华兹华斯有一句名言：诗是强烈情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感。年轻的聂鲁达是在对往日激情的回忆中创作这组爱情诗的。这个心甘情愿被他征服的女人是谁？诗人从第一首诗开始就不断呼唤的“你”是同一个女孩吗？还是两个？三个？传记作家们想找到答案，细究聂鲁达年轻时的风流韵事，找出真人原型对号入座，这无疑是有悖于文学的规律的。在诗里，“我”不等于真实的聂鲁达，“你”则很可能是好几位“前女友”的综合体。“你”既是昔日恋人的倩影，也是理想美人的幻影。
我记得你去秋的神情。/你戴着灰贝雷帽，心绪平静。/黄昏的火苗在你眼中闪耀。/树叶在你心灵的水面飘落。
这是第六首诗的开头。诗人在回忆录中提到玛丽松布拉的名字，她是“首都的女大学生，是灰色贝雷帽，是极度温柔的眼睛”，玛丽松布拉就是“海和影子”的意思。诗中的“你”无疑有玛丽松布拉的影子。如同在其他的诗中也能看到的，自然风光与恋人形象结合在一起。黄昏与秋日的宁静兼壮丽之美，给这段记忆赋予了热烈又感伤的调性。
在船上了望天空。从山岗远眺田野。/你的回忆是亮光，是烟云，是一池静水！
智利的风景，特别是智利南方的壮美雄奇的自然风光，山林、大海、寒夜的星与月，不断在诗中涌现。从拉美文学史上看，聂鲁达的这组情诗代表了当时一种新的审美趋向：在此之前，由鲁文·达里奥引领的现代主义诗歌总喜欢使用异域元素，诗句的精巧结构屏蔽了丰富情感；在《二十首情诗与一支绝望的歌》中我们则看到，拉丁美洲的壮阔大地重新回到拉美诗人的视野之中，并且与充沛的、不加矫饰的感情融合在一起。外省人的身份并不使诗人自卑，反而让他自豪：大山大海铸就的心灵和眼光，是令自小生活在人造环境里的“首都人”“文明人”羡慕嫉妒恨的。爱女人就要爱得轰轰烈烈，写诗就要写得恣意洒脱，搞政治运动也要像恋爱那般投入——在诗人看来，生活、诗歌和政治是统一的。
这组情诗中常被人提及的是第十五首，就是以“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”起头的。“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”恋人的不在场，是西班牙中世纪诗歌中常用的母题，到了聂鲁达的诗笔下，恋人与“我”保持着一种若即若离的关系，恋人在场却又好似不在场，因为她不说话，由此生发出无限的想象空间。爱情的本质就在于，所爱的并非实体，而是自己心灵的投射，“瞻之在前，即之已冥”，还是保持着距离为好。
你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。/你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，/你如同忧郁这个字。
“你”就是“我”的幻梦、想象和完美理想。“你”无处不在，却又远在天边。在诗句的递进中，“你”渐渐远离了“我”，从“我的声音却无法触及你”，到“我的声音无法企及你”，于是“我”只好“随同你的沉默不言不语”。“你”从遥不可及的蝴蝶变成了更加遥不可及的星夜，于是“你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮”。到了最后，你“遥远而又痛苦，仿佛你已经死了”，而此时“一个词”、“一个微笑”又魔力般地将“你”唤醒，仿佛在行进到哀怨的最深处又出现了一束亮光，在忧郁的基调上加添了一层谐趣。
到了第二十首，“你”变成了“她”，真正远去了，成了别人的人，成了终于逝去的青春。“我”在星空下的一片寂寥中凭吊往昔。
今夜我可以写下最哀伤的诗句。/写，譬如，“夜镶满群星，/而星星遥远地发出蓝光并且颤抖。”
星空在视觉上营造出广漠孤独的氛围，在接下来的诗句中，回旋歌唱的夜风和从远方飘来的歌声又在听觉上加强了这种空间感。
去聆听广阔的夜，因没有她而更加广阔。
站在此地，回想彼时，风景如是，伊人却已远去，于是眼中之景也随心境而变。“我爱她，而且有时她也爱我”、“我不再爱她，这是确定的，但我曾多爱她！”……爱或不爱的独白往复交织出现在诗句中，不是为了印证小男生的心灵之脆弱，而是为了验证这一句，也是被后人广为传诵的一句：
爱情如此短暂，而遗忘是如此漫长。
简朴的咏叹，道出了多少人的心声。然而得不到的岂不是最好的？往往是没有成正果的爱情，才成为最好的情诗、最美的情歌的主题。隔着时间上的、空间上的、情欲上的距离望去，爱情才愈显真实和纯粹。恋爱、青春和伊人的容颜转瞬即逝，诗可以将之定格为永恒。傅雷先生曾在《恋爱与牺牲》的译者序中写道：“恋爱足以孕育创造力，足以产生伟大的悲剧，足以吐出千古不散的芬芳；然而但丁、歌德之辈寥寥无几。恋爱足以养成平凡性，足以造成苦恼的纠纷：这样的人有如恒河沙数。”在日常的平凡中消耗岁月的我们，纵使不妄想成为伟大诗人，也不妨在经典诗歌中寻找一下纯粹和永恒。
文稿|中国青年报电子版
朗读|warrior
音乐|远方的寂静
出品|大音微电台
（想了解更多，请关注微信订阅号：广东大音音像出版社）
大家还在听
